Le prime prove, gli incontri più significativi, l’insegnamento, il trasferimento da Parma a Roma, il lavoro saggistico, il fare poetico, i figli Giuseppe e Bernardo, la propensione pedagogica, le predilezioni (letterarie, cinematografiche, musicali…), le considerazioni sull’oggi: questo e altro ancora riaffiora e s’intreccia nella voce di Attilio Bertolucci (“il divino egoista”, come lo definiva Vittorio Sereni) che si racconta amichevolmente a Doriano Fasoli, il quale lo sollecita con domande, che di volta in volta, vengono contratte in un titolo. Un sottrarsi, il suo, con il preciso intento di voler lasciare maggior spazio alle parole del Poeta, affinché possano essere ascoltate in tutta la loro intensa luminosità.