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Introduzione
“Se la psicologia analitica non è propriamente una Weltanschauung, 

è tuttavia qualcosa di significativo per produrne una”
Carl Gustav Jung (1928/1931, p. 408).

In questo libro mi sono proposto di mostrare come le psicologie del 
profondo, se ne amplifichiamo alcuni assunti di base, consentano di co-
struire una rivoluzionaria Weltanschauung o visione del mondo. Le psico-
logie del profondo a cui faccio riferimento in questo testo comprendono 
una foltissima schiera di scuole e terapeuti: da Freud a Jung, da Winnicott 
a Bion. 

In particolare, ho ripreso e amplificato due fecondissime intuizioni di 
Freud. La prima è questa: “La preistoria cui il lavoro onirico ci riconduce 
è di due specie: in primo luogo la preistoria dell’individuo, l’infanzia; in 
secondo luogo, in quanto ciascun individuo nella sua infanzia ripete in 
certo qual modo in forma abbreviata l’intero sviluppo della specie umana, 
anche quest’altra preistoria, quella filogenetica” (Freud, 1915-17, p. 368). 
Ne deriva che “l’ontogenesi può essere considerata come una ripetizione 
della filogenesi” (Freud, 1914, p. 448). In modo simile si espresse Jung 
(1961), in quelli che considerava i suoi ultimi pensieri: “Dal punto di vista 
filogenetico e ontogenetico la coscienza non è una formazione primaria. 
Sarebbe finalmente tempo di riconoscere questa evidente realtà. Come il 
corpo ha una preistoria anatomica di milioni di anni, così anche il sistema 
psichico […]. La coscienza cominciò la sua evoluzione da una condizione 
simile a quella animale, che per noi è inconscia, e lo stesso processo di 
differenziazione si ripete in ogni bambino” (p. 412). Freud sviluppò questa 
intuizione in Totem e tabù (1912-13). In questo libro ho provato a ripensa-
re il capolavoro freudiano ma partendo, come dico nel titolo, dal principio. 
La narrazione di Freud si focalizzò, infatti, sulla crisi edipica e, dal punto 
di vista filogenetico, su un momento in cui l’uomo è già uomo, con una 
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coscienza, una cultura e una religione: ma cosa è accaduto prima, sia dal 
punto di vista ontogenetico che dal punto di vista filogenetico? 

La seconda intuizione freudiana che nel testo ho amplificato è la seguen-
te: “Credo che gran parte della concezione mitologica del mondo, che si 
estende diffondendosi sino alle religioni più moderne, non sia altro che 
psicologia proiettata sul mondo esterno. L’oscura conoscenza […] di fattori e 
rapporti psichici inerenti all’inconscio si rispecchia […] nella costruzione 
di una realtà sovrasensibile, che la scienza deve ritrasformare in psicologia 
dell’inconscio” (Freud, 1901, pp. 279-280). Nelle pagine che seguono ho 
cercato di mostrare le enormi conseguenze a cui simili affermazioni con-
ducono, in ordine alla comprensione dell’umano e del suo rapporto con il 
Male e con ciò che chiamiamo Dio. 

La tesi che sostengo – evocata nel titolo – è che dobbiamo tornare al 
principio, all’origine, a quando eravamo cuccioli, sia come individui che 
come specie. Oggi sappiamo come i primi anni dello sviluppo del bambino 
da una parte, e l’immensa preistoria in cui l’umano ha preso forma dall’al-
tra parte, siano stati e sono di estrema importanza nel farci divenire quello 
che siamo. In questo testo mi sono proposto di esplorare questo ‘prima’ che 
l’opera pionieristica di Freud, non aveva preso in considerazione. 

Più in dettaglio, il primo capitolo si occupa dell’ontogenesi, cioè dei co-
siddetti primi “mille giorni” dello sviluppo emotivo del cucciolo d’uomo. 
Soprattutto attraverso l’originale contributo di Winnicott, la psicoanalisi 
ha permesso di esplorare la genesi delle psicopatologie. Ciò significa, in 
una prospettiva più filosofica, disporre di una formidabile chiave interpre-
tativa per comprendere l’origine e la natura del Male e della distruttività 
umana. E quindi, di conseguenza, cosa sia necessario fare per arginarli.

Il secondo capitolo si occupa di filogenesi, cioè del lunghissimo tempo 
che va dal “trauma originario” dell’emergere della coscienza fino agli inizi 
della storia. La cosiddetta preistoria comprende oltre il 90% dell’avventura 
umana su questo Pianeta; in questo lunghissimo tempo il lento prende-
re forma del pensare per immagini, della funzione onirica e mitopoieti-
ca della psiche, ha generato lo straordinario patrimonio delle cosiddette 
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narrazioni archetipiche: miti, fiabe, fino a gran parte delle narrazioni delle 
religioni. La mitologia e le religioni emersero dall’onirico come tentativi di 
elaborazione di intense emozioni conseguenti l’emergere della coscienza e 
la consapevolezza, intrisa di angoscia, della morte e dell’estrema precarietà 
del vivere. Si potrebbe dire che gli umani hanno ‘inventato’ le mitologie, 
le religioni, le filosofie proprio come tentativi di risposta alla domanda sul 
senso, poiché, come scriveva Jung (1932), “la psiconevrosi è in ultima ana-
lisi una sofferenza della psiche che non ha trovato il proprio significato” (p. 
314). Abbiamo bisogno di affermazioni mitologiche e religiose, cioè di una 
visione del mondo che spieghi adeguatamente il significato della nostra 
vita nel cosmo, perché “la mancanza di significato impedisce la pienezza 
della vita, ed è pertanto equivalente alla malattia”. È infatti solo il signifi-
cato che “rende molte cose sopportabili, forse tutto” (Jung, 1961, p. 403).

Nel terzo capitolo mi sono infine interrogato sulle conseguenze, dal 
punto di vista della clinica e della terapia analitica, delle consapevolezze 
emerse nei primi due. La Weltanschauung o visione del mondo che ha preso 
forma amplificando quanto accadde in principio, ontogeneticamente e fi-
logeneticamente, conduce ad un ripensamento complessivo della postura 
del terapeuta nella stanza d’analisi e del senso e del fine della relazione di 
cura. Ne emerge la visione di una “analisi in due movimenti”: il primo si 
radica nell’ontogenesi, il secondo nella filogenesi. Essi danno luogo a una 
oscillazione continua – simile alla diastole e alla sistole del battito cardiaco – 
che si propone da un lato di “liberare la libertà” da tutti i condizionamenti 
che impediscono ad un individuo di mettersi in cammino per la propria 
avventura e di incarnarsi nella realtà; dall’altro lato di sostenerlo nella ri-
cerca del senso o della direzione verso cui orientare le “ali del desiderio”.




