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Prefazione

Massimo Canevacci®

Machado de Assis

Scrittore, giornalista, etnografo

La scarsa conoscenza almeno in una certa Italia di Machado de Assis dipende, a
mio avviso, dalle distanze letteraria, tematica, “esotica” rispetto ai due classici scrit-
tori brasiliani, Jorge Amado, cosi profondamente bahiano, e Guimaraes Rosa, tutto
immerso nel sertdo. Machado nasce a Rio de Janeiro e non solo ¢ profondamente ca-
rioca, ma ¢ contemporaneamente brasiliano, latino-americano e sprofondato nella
lettura dei classici europei, da quelli greco-romani ai francesi, inglesi, russi, tedeschi
con notevoli uscite verso I'Oriente e il mondo musulmano. E probabile che queste
sue dimensioni locali e cosmopolite siano risultate meno attrattive; la pubblicazione
di queste “cronache” a cura di Rita Ciotta Neves spero possa superare i pregiudizi
impliciti basati nell’assenza di ogni tratto “folkloristico”.

Luciana Stegagno Picchio afferma che il padre di Machado ”pittore di apparta-
menti era un mulatto dalla pelle molto scura” e la madre “azorriana era una donna
bianca” Questa sua identitd plurima ha fatto scrivere le tesi pili singolari: “fu un
greco dei tempi d’oro (Verissimo, 2021)”, “era un bianco e credo che tale egli si rite-
nesse” (Nabuco, 2021), “bianco prima della morte, Machado ¢ negro nell'impronta
della maschera modellata sul suo volto senza vita da un amico scultore”. “Negro-
bianco, epilettico, balbuziente, monogamo” (in Stegagno Picchio, 1972:263). E
cosi continua: “Il suo stile individualissimo costituira un’isola nella letteratura bra-
siliana”. La grande studiosa brasilianista sostiene che Machado ¢ “lo scrittore per
eccellenza di un genere che la letteratura brasiliana portera negli anni a vera dignita
letteraria: il genere della cronaca” (265). Il suo frammentare in pezzetti autonomi
nei capitoli dei libri e negli articoli dei giornali fa del suo uno stile inimitabile e anti-
cipatore: Machado ¢ narratore delle molteplici forme osservate nelle culture urbane
e in questo libro il suo stile risaltera evidente in tutta la sua ricchezza compositiva e
concettuale.

Machado ¢ un intellettuale vasto e multi-cromatico che oltrepassa i confini dello
spazio-tempo da lui curvati con forza letteraria soggettiva, di ogni classificazione
“razziale”: ¢ scrittore che attraversa i ruoli di romanziere e giornalista (e dramma-
turgo). E se come autore di due libri fondamentali (Le memorie postume di Brds
Cubas e Dom Casmurro) & giustamente considerato tra i massimi rappresentanti

1 Docente di Antropologia Culturale presso I'Universita di Roma La Sapienza. Professor Visitante in Brasile, Instituto de Estu-
dos Avangados (IEA/USP).
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della letteratura brasiliana, anzi il maggior scrittore “nazionale” e primo presidente
dell’Accademia Brasiliana delle Lettere, come giornalista ¢ un genio inesauribile.

Da questo punto di vista, non credo sia sufficiente classificarlo tra la polarita “riso
e melanconia”, secondo un profondo conoscitore delle sue opere letterarie (Roua-
net, 1995); certamente ha una carica ironica, una tendenza al distacco, un collocarsi
dentro i problemi drammatici della doppia transizione politica e culturale (Repub-
blica e abolizionismo) di cui ¢ stato testimone e attore; eppure alla melanconia di
Brds Cubas si aggiungono le tensioni critiche, dure, libere, poetiche e persino etno-
grafiche diftuse tra O Espelho, Didrio do Rio de Janeiro, Semana llustrada, ecc..

Machado coglie in modo perfetto e anticipato la nuova figura sociale dello scritto-
re-giornalista (attualmente egemonico in una buona parte del mondo), che secondo
lui definisce “la nuova entita letteraria”; questa nuova figura di scrittore diviene an-
che giornalista, mescola il futile e I'utile, il serio e il frivolo, la critica e il posizionarsi.
Incarna una sorta di colibri, un mutante che svolazza e succhia modelli, idee, com-
portamenti, stili, razzismi, sessismi provenienti da ogni parte e che dirige sinfonie,
quartetti,  solo con la sua penna-occhio. Il suo giornalismo non ¢ mai neutrale, fa
tremare le aristocrazie e direi le varie autocrazie che detestano la libera di stampa e
di pensiero. “La storia ¢ la cronaca della parola”, scrive, e in effetti Machado — nel
rendere cronaca la parola accessibile a ogni lettore/lettrice — produce storia, mescola
le parole del libro con quelle del giornale, ibridizza tempi e spazi.

Oltre a questo stile, in parte assorbito dai suoi autori francesi e britannici prefe-
riti, vi ¢ sempre e costantemente un anelito alla giustizia in primo luogo etnica, la
questione della schiavitii e delle discussioni sull’abolizione rendono Machado una
persona schierata o come si dice in antropologia, posizionata. Anche per questo le
sue descrizioni si fanno minuziosamente etnografiche e autonome.

Machado si posiziona contro l'orrore della schiavitti prima, durante e dopo il
1888, anno in cui il Brasile aboli 'orrore schiavista, ultimo dei paesi coinvolti nell’in-
famia coloniale. Si veda questa sua descrizione lacerata da una sorta di impassibilita
dolorosa: “Era un’asta di schiavi. Nella fila degli infelici che stavano li in mezzo ai
mobili, c’era una povera bambinetta che fissava su tutti i suoi occhi spalancati e igna-
ri”. La sua scrittura spalanca il concetto che si nasconde dietro la schiavitii: “vendere
quell’essere vivente”. Questa frase secca e precisa esprime l'intera protesta contro la
riduzione di un essere a oggetto utile (una bambinetta) e gioisce quando vede una ten-
denza pur minoritaria che accompagna il processo della liberazione: grazie al “Fon-
do di Emancipazione si sono liberati 230 schiavi in alcuni municipi”. Nello stesso
ambito delle sue conoscenze personali, percepisce la “nostalgia quando parla della
frusta”, quando si vedevano esseri umani grondando sangue; focalizza la brutalita di
spettatori che commentavano con piacere e forse con desiderio feroce lo sperzacolo.

Un’altra descrizione di questo modello razzista — una condizione accettata come
“normale” — sta nell’esempio di “Dona Belarmina che fa frustare a sangue una schia-
va sua personale e che lo fa per gelosia del marito”; o di quell’altra padrona che “ca-
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stigava le schiave, bruciando loro la pelle, personalmente, con dei tizzoni accesi”. Da
questo posizionamento, si chiarisce come Machado accolse la legge Lei Aurea sull’a-
bolizione della schiavitl (Gazeta de Noticias, 1888), legge che gli serve da stimolo
per sviluppare uno dei suoi articoli pitt belli, appassionanti e toccanti: il riferimento
al capolavoro di Gogol (Le anime morte) rispetto alle pratiche diffuse qualche tempo
prima dell’approvazione della legge nel comprare schiavi o liberti per rivenderli,
gestire come risorsa economica persino gli schiavi fuggiaschi. Le anime morte della
schiavitl... e Panima nera dello schiavista.

Accanto a questa posizione, ¢ esplicita la sua difesa sulla questione femminile,
il diritto delle donne a studiare, amare, essere libere del loro destino ¢ altrettanto
definita negli scritti giornalistici e letterari:” 'educazione della donna ¢ una grande
necessita sociale”. Machado aveva attenzione anche agli studi antropologici dell’epo-
ca, quando, cosi egli afferma, ancora non si conosceva la relazione tra atto sessuale
e gravidanza, facendogli concludere che nel suo contesto storico-culturale “¢ neces-
sario che la donna si stacchi da quella dipendenza che le ¢ mortale e che molte volte
non le lascia alternativa tra la miseria e la depravazione”. E conclude I'articolo con
questa frase decisiva: “educare la donna vuol dire educare allo stesso tempo anche
I'uomo. La madre completera il figlio”. Una visione che ancora oggi presenta pro-
spettive fondamentali non solo per il Brasile.

Sostiene la liberta della stampa, in quanto gli ¢ chiaro che se si censurano i giorna-
li si crea il presupposto di uno stato autoritario e persino dittatoriale, come accadra
in Brasile nel secolo successivo. La liberta per Machado ¢ anche partecipare alla pri-
ma esposizione universale (la festa industriale”), che si sarebbe svolta a Londra nel
1851 e che caratterizzera profondi mutamenti nell’architettura (il Cryszal Palace, in
vetro e ferro), nell'industria, nel consumo nascente — come ben vide Walter Benja-
min — persino nel razzismo con I'esposizione accanto alle merci di rappresentati del-
le popolazioni native “esportati” da tutte le Americhe, dal sud al nord. Le sue analisi
sui venditori di strada o sul carnevale sono puntuali e dettagliate, per questo mi fa
piacere usare il concetto di Machado etnografo; lui parte da questa visione: “La realta
¢ il lutto del mondo, il sogno ¢ la sua festa” e la festa sognante che caratterizza Rio
de Janeiro gia nella meta dell’800 ¢ il carnevale: “Il suffragio universale — scrive —,
che penetra in tutte le istituzioni di questo secolo, ha ampliato le proporzioni del
Carnevale e le societa si sono moltiplicate, come gli uomini. Il gusto carnevalesco ha
invaso tutti gli spiriti, tutte le tasche, tutte le strade. Evohé! Bacchus est roi! E Bacco
diventa il re Momo, un re repubblicano, per cosi dire, che fa il carnevale democra-
tico dopo la Lei Aurea .

Sulla politica ha un disincanto tagliente, per esempio quando descrive “il signor
Senatore Pena, che ha |i eiaculato dei discorsi notevoli”. La sua scrittura sarcastica
inquadra il contesto dei politici carioca prima della Rivoluzione francese: “clero, no-
bilta e popolo, i rappresentati sopravvissuti del secolo antecedente. I tre stati hanno
funzionato nella miglior armonia fino all'una di notte”: sono sempre vivi in Brasile.
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E ancora ecco la sua ironia rovesciata: la politica europea descritta come “risse fra
cugini; Papa-Re a Roma, Re-Papa in Francia!”: Pio IX e Napoleone III. Geniale.
Inoltre lancia un’accusa alla classe dirigente politica di non conoscere Camées, “pro-
babilmente — scrive — i due quinti di loro non hanno mai letto Os Lusiades”. Infine &
sarcastico quando usa la lama affilata dell’ironia per le invenzioni linguistiche parla-
mentari: 'uso edulcorato di inverita, al posto di menzogna da parte di un deputato,
manifesta una “menzogna con i guanti di pelle”. Ipocrisia politica.

Persino in quella prospettiva che ora chiamiamo ecologia, lui ¢ presente, ha capito
I'importanza decisiva dell’ Amazzonia: “E fra tutte le serie questioni, quella del fiume
delle Amazzoni non avra un suo ruolo specifico?”, si domanda Machado con mali-
ziosa ironia anche rispetto alle tensioni politiche locali tra Stati confinanti.

Una sua visione filosofica molto originale, cui mi trovo d’accordo, si basa sulla
metafora delle noci: i concetti, afferma, non definiscono le idee, nel senso che questi
concetti non sono fissi nel tempo/spazio dei dizionari, ma si modificano, da qui la
sua proposta di usare lo schiaccianoci. 1 concetti si rinchiudono dentro i gusci delle
noci e per farli uscir fuori, adeguarli ai contesti socio-culturali, si deve usare questo
strumento che libera i significati che si muovono nella storia e che vanno assaporati,
in modi non molto diversi e in anticipo della futura avanguardia paulistana fondata
sull’antropofagia. Questa sua posizione “filologica” che schiaccia i concetti diventera
molto critica verso lirrazionalismo pseudo-mistico della Federacio Espirita Brasi-
leira, fino a questa sua netta affermazione: “Lo spiritismo ¢ una fabbrica di idioti”.

La sua visione cosmopolita si evince nelle tante citazioni che sparge come fiori
nelle frasi e mi rende particolarmente felice mettere questa citazione come finale del
mio breve saggio: “Ognuno di noi ¢ un miscuglio di citta, non della stessa nazio-
ne, ma di varie nazioni e di differenti lingue”. Questa misturanga fu uno dei primi
concetti che appresi quando venni in Brasile la prima volta: la professoressa che
mi aveva invitato era discendente di italiani veneti, il marito di origini giapponesi
e i loro due figli che giocavano in casa rappresentavano alla perfezione quello che
¢ o meglio dovrebbe essere I'intero Brasile: identita inclassificabili, etnie transitive,
mondi diasporici, sincretismi culturali. E non solo.

Diversi autori (Bosi, Rouanet, Schwartz, 2021) hanno affermato che la struttura
meta-narrativa di Brds Cubas ha come riferimento il Zristam Shandy di Laurence
Sterne, riflettendo sul suo scritto con pagine bianche, salti temporali e via di seguito.
In questa sede, mi limito ai suoi scritti nei vari giornali, dove, piu che shandismo,
Machado sviluppa in modi personali il suo concetto-guida: “i morti non invecchia-
no”. Qui lironia sublime sembra anticipare un classico del cinema, Sunser Boule-
vard, di Billy Wilder, dove ¢ il morto che racconta la sua storia galleggiando nella
piscina abbandonata: I'eta si blocca con la morte, ma non si fermano le parole, anzi,
cominciano a fluire dalla bocca del cadavere parlante. Questo stratagemma permette
allautore di osservare la sua biografia col distacco stoico alla Seneca, definita “I'in-
differenza dei defunti”. Una indifferenza appassionata e appassionante.
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Infine, a mio avviso l'attivita ibrida di scrittore/giornalista consente a Machado
di sviluppare tutta la sua creativita basata sull’osservazione nei dettagli pitt microlo-
gici di Rio de Janeiro, facendo di lui un vero etnografo spontaneo. La sua estrema
polifonia narrativa, con la giustapposizione di frammenti tra loro disparati, va oltre
quella “dialettica di riso e melanconia” che quegli autori prestigiosi hanno descritto.
Nella sua opera, in particolare in questi scritti, una variegata, molteplice, dissonante
visione viene applicata su questioni decisive e serissime del suo tempo: I'abolizione
della schiavitt, la nascita della Repubblica, la condizione della donna, le retoriche
nel parlamento, 'emergere irresistibile del re Momo. Tutto questo e altro ancora
favorisce una adeguata molteplicita di stili, spesso avvolti da sarcasmo lucido, ironia
tagliente, tracce melanconiche, ma ancor pit spesso Machado afferma la critica in-
flessibile sociale e culturale diretta contro pregiudizi sessisti, razzisti, irrazionalisti,
autoritaristi. La sua critica radicale ha un pregio inestimabile: ¢ espressa in toni deli-
cati, dolci, quasi didattici, tranne quando ricorda il piacere della frusta e delle braci
dichiarato da persone “normali” in un linguaggio ferocemente razzista. Qui non c’¢
riso né melanconia: ¢’¢ Machado. Vorrei dire che ci sono anche io, perché questa
ferocia continua a vivere anche in Italia.
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Introduzione

Dopo aver analizzato, in un mio primo studio, la grande ambiguita che caratte-
rizza la vita e Popera di Machado de Assis, uno scrittore meticcio ma considerato
per tutta la sua vita #n uomo biance?, in questo libro presento un altro aspetto meno
conosciuto del grande scrittore brasiliano, quello di cronista.

Machado comincia a scrivere le sue Cronache nel 1860, redigendone piu di 700
e quasi sempre utilizzando vari pseudonimi. Secondo il critico Dilson Cruz Jr., lo
scrittore esercita nelle Cronache la sua grande cultura enciclopedica, utilizzandole
come un laboratorio letterario, dove le sue tecniche letterarie vengono quasi messe
alla prova, in un gioco che ondeggia permanentemente tra la dimensione reale e
quella surreale, espresse attraverso un’ironia e un sarcasmo implacabili. Ironia e sar-
casmo che, appunto, sono per lui uno strumento di critica sociale e politica e che
smentiscono 'opinione di chi vuole vedere in Machado uno scrittore indifferente ai
drammatici problemi del suo paese, come la fine della monarchia, il colonialismo e
il flagello della schiavitti.

Questo libro vuole, quindi, presentare delle pagine dell’autore che sono meno co-
nosciute rispetto alle sue grandi opere letterarie e che corrispondono alla sua lunga
attivitd giornalistica, ritenendole non meno importanti, sia per una migliore com-
prensione dello scrittore, sia per un’interessantissima approssimazione al complesso
Brasile di fine Ottocento.

Nella scelta delle Cronache, basandoci sulla Obra Completa, edita da Nova Agui-
lar nel 2008, abbiamo seguito un criterio cronologico e tematico, attribuendo un
titolo nostro a ogni testo. La prima, Lo scrittore di appendice, data del 1859 ed ¢ stata
pubblicata in O Espelho. Lultima, I/ Senato, data del 1896 ed ¢ stata pubblicata nella
Gazeta de Noticias. Nella prima si parla di giornalismo e di letteratura, nell’'ultima
di politica, piti precisamente dei lavori svolti nelle due Camere, criticate per la loro
poco efficienza e lontananza dai veri interessi dei cittadini. Nel mezzo, lo scrittore
tocca le tematiche piu varie, come la schiavitl, la situazione femminile, lo spiriti-
smo, diversi problemi filosofici e addirittura semiologici, linguistici, psichiatrici. ..

Impressionanti per la loro durezza e questa volta di un aperto realismo, le due
cronache sulla violenza contro una donna e contro un bambino.

La prima, dal titolo La violenza contro le donne, pubblicata nella Gazeta de Noticias
nel 1894, racconta la storia di Martinha, una ragazza che, in una piccola cittadina
di provincia, seguita e importunata da un ragazzo, impaurita tira fuori un coltello
e “gli fa un buco”, ossia lo uccide. Un coltello, commenta Machado, non famoso
come quello di Lucrezia, ma ingiustamente perché dovrebbe esserlo ancora di pit.

2 Mi riferisco al mio studio Machado de Assis Africano, pubblicato dall’Editore Tuga nel 2022.
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La seconda cronaca, dal titolo La morte del bambino Abilio, sempre pubblicata
nella Gazeta de Noticias, nel 1895, ¢ ancora piu impressionante: la storia di un
bambino di due anni ucciso dai propri genitori, abbandonato nella stalla e dato
in pasto alle galline. Forse per lenire 'orrore della storia, Machado termina la sto-
ria con un’improbabile allusione alla filosofia di Schopenhauer, secondo il quale in
ogni amore ¢’¢ una ragione trascendentale e quindi, se i due genitori del bambino si
sono incontrati e innamorati, la colpa ¢ stata del piccolo Abilio, in fondo lui stesso
colpevole del suo destino. Lassurdo della teoria ¢ un altro esempio del sarcasmo
machadiano, ma questa volta dai toni tragici. Il bambino, spiega lo scrittore, forse
prevedeva la sua morte, eppure il desiderio di vivere ¢ stato pit forte di tutto.

Il libro comprende una prima parte, dal titolo // cronista Machado de Assis, dove
¢ delineato il contesto storico-culturale del Brasile di fine Ottocento vissuto da Ma-
chado de Assis e 'importanza delle Cronache nella produzione letteraria dell’autore.

Nella seconda parte, si trova la nostra scelta delle Cronache, personale ed eviden-
temente relativa, anche se speriamo sia significativa di questo grande nome della
letteratura universale.
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