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Prefazione

Prefazione 
Laurent Danon Boileau1

Il lavoro di Lucia Fattori è notevole sotto più di un aspetto, ma soprattutto perché 
il suo sguardo acuto sulle gravi patologie infantili (copre infatti un ampio spettro 
che va dalla disabilità fisica all’autismo) ci costringe a rompere con certi modi di 
pensare che rischiano di bloccare in noi la capacità di osservare e di accogliere questi 
bambini affidati alle nostre cure. In altre parole, ci impedisce di rifugiarci in certezze 
che ci costringerebbero a un modo di vedere, agire e interpretare sottoposto alla 
ripetizione e alla fissità, cose a cui questi stessi bambini sono fin troppi inclini.

L’autrice sa arricchire la sua profonda conoscenza della psicoanalisi dei legami 
precoci e delle loro distorsioni con la presa in considerazione dei progressi della 
psicologia dello sviluppo piagetiana così come delle prospettive aperte da alcuni 
ricercatori di psicologia cognitiva. Il suo approccio decisamente psicoanalitico tiene 
sempre presente un interrogativo essenziale: come può il bambino che ho di fronte, 
che è così frammentato e che è stato così violentemente scaraventato nel nostro 
mondo, un mondo per lui tanto estraneo (sia quello delle cose che quello degli 
umani), riuscire a raggiungere una compattezza e un’unità sufficienti per organiz-
zare gradualmente il proprio legame con l’”umano”, tenendo conto che nell’essere 
umano che ha di fronte c’è una parte irriducibile e ineliminabile di cambiamento e 
di imprevedibilità?

La sua riflessione di psicoanalista la porta anche a esaminare ciò che permette al 
bambino di sentirsi accettato e riconosciuto nonostante gli effetti della vergogna e 
dell’esclusione, di cui lo sguardo dell’altro è così spesso portatore. Questa prospet-
tiva è evidentemente decisiva soprattutto quando le difficoltà di un bambino molto 
piccolo rischiano di far vivere alla madre una situazione di incomprensione dei biso-
gni del figlio, incomprensione che turba gli scambi precoci e raddoppia le difficoltà.

Lucia Fattori si interroga soprattutto su che cosa possa permettere al bambino di 
mettere insieme i pezzi, di acquisire una coerenza all’interno delle sue informazioni 
sensoriali interne ed esterne per arrivare a costituire il proprio “involucro psichico”. 
Nello stesso registro l’autrice si interroga anche su che cosa favorisca nel bambino il 
senso di padronanza del proprio agire sul mondo inanimato delle cose e su quello 
degli esseri umani del suo ambiente, in vista della costruzione del suo rapporto col 
mondo esterno.

L’interesse del libro sta certamente nell’ampiezza della cultura teorico-clinica 
dell’Autrice e nella precisione dell’osservazione dei casi. Ma è soprattutto la sua 

1 Professore Emerito in linguistica all’Università della Sorbona Parigi-Città. 
Membro Titolare Formatore della Società Psicoanalitica di Parigi
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indipendenza di pensiero a essere particolarmente stimolante. Sa in ogni momento 
come usarla per pensare alle manifestazioni sintomatiche che si presentano sotto il 
suo sguardo di clinico e sa inventarsi come psicoanalista di fronte a ogni bambino.

È ovviamente impossibile rendere giustizia alla ricchezza di questo libro e mi 
limiterò qui di seguito a quattro punti che hanno attirato la mia attenzione e 
stimolato particolarmente la mia riflessione.

Il primo riguarda la questione della fissità nei bambini autistici e di che cosa ciò 
comporta, ad esempio, nella loro gestione del linguaggio. Vorrei porre l’attenzione 
in particolare su Tiziana che non riesce a cogliere cosa significhi essere “troppo vec-
chio per “ o “non abbastanza bella per”, qualità relative che, come tali, richiedono 
la connessione di più elementi, alcuni dei quali intrinsecamente variabili. L’autrice 
analizza con notevole finezza i diversi effetti che si combinano e portano il bambino 
all’incomprensione. Si tratta, ovviamente, di una difficoltà che non sappiamo se un 
paziente affetto da un disturbo dello spettro autistico sarà mai in grado di superare. 
Mi sembra però che, attraverso le presentazioni della sua clinica, Lucia Fattori ci 
mostri come un certo recupero della capacità di tolleranza al cambiamento possa 
avvenire anche attraverso l’uso adeguato di parole i cui significati sono intrinseca-
mente variabili.

Si tratta della messa in gioco dell’inaspettato, praticata con bambini che sono 
invece strettamente legati alle esigenze dell’atteso e del prevedibile. In diverse occa-
sioni l’autrice sembra lavorare sulla capacità di integrare “il relativo” (capacità che in 
parte prefigura quella di saper integrare il conflitto) individuando due modi diversi 
che corrispondono a quelle situazioni che io chiamo di “deviazione” e di “sorpre-
sa”. Parliamo di deviazione quando, in un gioco di simulazione, un bambino può 
prendere, ad esempio, una forchetta comportandosi come se la usasse per infilzare 
un alimento e portarselo alla bocca e poi, un attimo dopo, prendere la stessa for-
chetta per il manico e farla volare sopra la sua testa come se fosse un aeroplano. Nel 
momento in cui egli modifica la caratteristica attorno alla quale organizza il nuovo 
gioco, il bambino dimostra quella capacità di decentramento che è un possibile pre-
requisito per la capacità di tollerare che esistano delle variazioni del punto di vista 
adottato riguardo a un oggetto. A ciò si aggiunge l’uso della sorpresa: è innegabile 
che i bambini autistici siano ostili al cambiamento e che per loro sia fondamentale 
poter contare sulla prevedibilità e sul controllo delle azioni che essi organizzano 
all’interno dello scambio ludico, ma può capitare in qualche occasione di far sì che 
si costituisca dentro di loro il piacere della sorpresa. Se, dopo diverse ripetizioni 
identiche di un dato scenario, il terapeuta riesce a indurre una leggera variazione, 
accade che il bambino gli offra a sua volta una risposta che presenta una discrepan-
za con quelle precedenti, attestando così di aver tenuto conto della modulazione 
introdotta. Michel de M’Uzan, sia pure su un registro diverso, sottolinea a questo 
proposito la differenza tra due tipi di ripetizioni: la ripetizione dell’identico, che non 
ammette alcuna variazione, e la ripetizione dello stesso che al contrario ammette una 
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sottile deviazione. La ripetizione dello stesso ci permette in definitiva di arricchire 
la ripetizione. Mi sembra che nei suoi trattamenti Lucia Fattori mostri la finezza di 
un’arte terapeutica che permette di allontanarsi passo dopo passo dalla ripetizione 
dell’identico per giungere alla ripetizione dello stesso.

Il secondo punto che intendo toccare è quello che riguarda la capacità di costruire 
un affetto condiviso attorno a una memoria altrettanto condivisa. Scrive a riguardo 
Lucia Fattori: “Quando infatti uno di questi bambini riesce a dire ‘ti ricordi?’ quello 
è il momento della sua venuta al mondo, la sua nascita psicologica”. Questa osserva-
zione mi sembra decisiva. In questa situazione infatti accade qualcosa di essenziale: 
nel momento in cui arriva il ricordo che il bambino cerca di condividere con l’a-
dulto, lì egli si mostra capace di passare dall’emozione, fenomeno affettivo grezzo e 
privo di modulazioni, all’espressione di un affetto sottile e differenziato, veramente 
legato a una rappresentazione. Solitamente nella terapia analitica un punto di arrivo 
viene raggiunto attraverso una sequenza di piccoli cambiamenti nella cura condivisa 
col bambino; talora invece c’è un elemento che fa “scattare” qualcosa e questo può 
essere la modificazione imprevista di un elemento secondario del setting materiale 
della terapia (un cambio di stanza, la mancanza di un oggetto dalla scatola dei gio-
chi, l’assenza della segretaria alla reception, ecc.). Il dialogo che si instaura allora con 
l’analista permette al bambino, in seguito a quanto successo, di costruire una storia 
fatta di differenze, dove le differenze sono significative perché rilevanti dal punto di 
vista affettivo. Si costruisce così una storia emotiva condivisa. 

Ho sottolineato prima che una delle qualità notevoli del pensiero di Lucia Fattori 
risiede nella sua libertà. L’Autrice non ha paura di andare contro i pregiudizi. Mi 
sembra che la sua analisi dei giochi per computer sia emblematica di questo aspetto 
del suo pensiero e dell’interesse del suo libro. Secondo gli psicoanalisti che lavorano 
con piccoli pazienti autistici l’uso del computer e dei videogiochi dovrebbe essere 
generalmente sconsigliato per questi bambini: si tratta di un tipo di attività, dice 
l’opinione comune, che non può non rinchiudere il bambino nella sua solitudine e 
rafforzare il suo gusto per la ripetizione senza variazioni. L’interesse della riflessione 
di Lucia Fattori è quello di sottolineare che qui come altrove non possiamo accon-
tentarci di una risposta già pronta e applicabile in ogni circostanza. Al contrario, 
l’autrice sottolinea che per alcuni bambini l’uso di alcuni videogiochi, in particolare 
di videogiochi di guerra, può consentire la rappresentazione del conflitto in uno 
spazio beneficamente distinto da quello della vita quotidiana e dello scambio con gli 
altri: quindi il dialogo con l’analista su quello che un certo gioco potrebbe significa-
re, permette poi nel bambino un arricchimento del pensiero. Lucia Fattori, tuttavia, 
sottolinea che non si tratta affatto di una modalità sempre valida e il punto centrale 
del suo approccio è specificare le condizioni in cui questo strumento può contribui-
re all’apertura del bambino a un conflitto che altrimenti sarebbe insostenibile.

Ho conservato per la fine ciò che mi sembra illustrare il posto dell’autrice nella 
tradizione analitica italiana. Voglio parlare dell’analisi che offre sull’uso del doppio 
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e dell’imitazione. Facendo leva sul pensiero di Gaddini, sottolinea come e perché 
l’utilizzo di un partner del quale il bambino possa fare un doppio di sé (o un pezzo 
di sé) contribuisca a sostenere le sue capacità di organizzazione psichica. L’autrice 
mostra come e perché il passaggio attraverso una fase in cui il bambino fa dell’altro 
un doppio che lui dirige o che lo mima come la propria immagine allo specchio è 
un momento decisivo per la costituzione della sua identità: “il bambino autistico 
può finalmente sentirsi vivere non più negando la vita, ma ‘essendo in due’, per cui il 
bambino sperimenta la propria individualità e sente di esistere come persona solo se 
un’altra persona si fonde con lui, annullando il proprio desiderio ». Anche in questo 
caso si tratta di un tema centrale che Lucia Fattori riesce a chiarire e interrogare evi-
denziando in particolare le difficoltà e le insidie ​​che il terapeuta rischia di incontrare 
nelle prime fasi della sua imitazione del bambino. 

Questo libro provoca costantemente i pensieri del lettore. Per gli analisti che la-
vorano con bambini dello spettro autistico è una fonte di ispirazione che mette in 
discussione il già provato. E per mantenere un’assistenza psicologica di qualità con 
i bambini autistici, dobbiamo accettare di mettere in discussione ciò che ci sembra 
essere “scontato” e “ben noto”. Lucia Fattori ci invita a farlo in tutta la sua opera.
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Questo volume raccoglie nove lavori (alcuni inediti, altri già pubblicati, altri an-
cora rimaneggiati rispetto alla prima pubblicazione) che ho scritto nel tempo in 
quarant’anni di attività come psicoterapeuta e psicoanalista di bambini e adole-
scenti. Il tema è quello dell’autismo e delle svariate forme in cui esso si presenta: 
dal caso di Alessandra, bambina che non parla e non cammina, al caso della piccola 
Linda, isolata, come dice la sua mamma, “sulla cima di una montagna”, a Tiziana 
col suo linguaggio irrigidito, a Zeno, adolescente ad alto funzionamento che com-
pare più volte nel testo in relazione a diverse problematiche. “Autismi”, dunque, in 
riferimento alla molteplicità di forme del cosiddetto “spettro autistico”, ma anche 
“dintorni” perché in questi lavori lo sguardo si allarga a una particolare tematica 
associata al caso clinico descritto: la difficoltà di masticazione, l’uso “autistico” del 
computer e dei videogiochi, il problema dell’integrazione del Sé corporeo, l’ipote-
si, avanzata negli anni ‘80 di un deficit metacognitivo nell’eziologia dell’autismo, 
l’importanza dello sguardo degli altri nel costituire un ambiente persecutorio per i 
genitori che hanno dei figli “strani”.

Gli scritti che chiudono il volume riguardano infine alcuni suggerimenti di tec-
nica sulla base delle mie esperienze nella cura di bambini e adolescenti autistici. 
Nell’introduzione e nel lavoro conclusivo compare inoltre qualche riferimento a 
pazienti adulti. 

I vari lavori rivelano anche i cambiamenti intervenuti dai primi anni ‘70 a oggi in 
me come analista, in relazione ai cambiamenti avvenuti nella comunità scientifica, 
riguardo alla visione di questa problematica:   dal collocare il disturbo nel quadro 
della psicosi autistico-simbiotica di ispirazione mahleriana negli anni ‘70-‘80, all’i-
potesi del deficit metacognitivo introdotta negli anni ‘80-‘90, sulla scia degli studi 
sperimentali di Frith e colleghi, a quella del funzionamento neurodivergente  che 
prevale attualmente. La mia posizione oggi è quella di chi cerca di mettere insieme 
la considerazione degli aspetti tipici del funzionamento neurodivergente con quel-
la dell’instaurarsi di un rapporto affettivo mamma -bambino necessariamente reso 
difficile dalla “diversità” di un figlio poco prevedibile e con esigenze particolari.
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Autismo e speranza2

Voglio, avrò
– desidero e quindi avrò- 

se non qui, 
in altro luogo che ancora non so. 

Niente ho perduto.
Tutto sarò.

(F.Pessoa, Poesie inedite 1930-35)

Quello della speranza è un tema di grande portata che è stato molto trattato in 
ambito teologico, filosofico e letterario, mentre è recente l’interesse della psicoana-
lisi verso questo concetto, quasi assente nella teorizzazione di Freud che vi accenna 
solo in un articolo sul “Trattamento psichico”(1890) dove scrive: “l’attesa colma di 
speranza e fiduciosa è una forza attiva di cui dobbiamo tener conto in senso stretto 
in tutti i nostri tentativi di cura e di guarigione” (99). La speranza è in fondo il 
sentimento che porta il paziente al nostro studio nell’attesa fiduciosa di stare meglio 
attraverso l’affidamento a un’altra persona e la speranza di poter aiutare una persona 
a raggiungere un maggiore benessere psichico è il sentimento che sostiene il nostro 
stesso operare.

Vari autori hanno sottolineato come la speranza sia a fondamento del lavoro ana-
litico. Cito per tutti Corsa e Monterosa che nel loro libro “Limite è speranza” (2015) 
osservano come la speranza accompagni in ogni suo passo il lavoro dell’analisi e 
Franco Fornari (1985) che riteneva l’analisi “la ripresa della speranza”, un tentativo 
di “riorganizzare la speranza…attraverso un’accensione d’anima capace di mobilita-
re la fiducia di base che fa parte della nostra dotazione vitale” (13).

Tornando a Freud, vorrei in primo luogo notare la stretta connessione, quasi 
l’equivalenza, che appare nella frase citata fra fiducia e speranza. Anche in San Paolo 
(Ebrei 11,1) fede, nel senso di fiducia, e speranza sono strettamente correlate: “la 
fede è il fondamento delle cose che si sperano”. Del resto l’etimologia del termine 
ebraico speranza (tiqvàh) e quella del termine latino fede (fides dal greco peith,da cui 
pistis,fiducia) rimandano per entrambi alla corda, cioè al legame con una persona cui 
ci si affida legandosi a essa con una corda.

In secondo luogo, sembra che nel succitato lavoro Freud accenni a una specie di 
fiducia di base, leggibile in termini di narcisismo, laddove descrive la speranza come 
“ambizione sopita in ogni singolo uomo” (100) di essere il prescelto dalla grazia divina, 

2   Rielaborazione del lavoro: La speranza fra bisogno e desiderio, Knotgarden, 2023,4.
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attraverso una specie di convinzione di essere il preferito. La descrizione freudiana 
della speranza sembra giocata dunque sul registro della libido narcisistica e dell’es-
sere, dove sembra venga anticipato il concetto winnicottiano di rispecchiamento 
del bambino negli occhi innamorati della mamma-Dio che lo fa sentire esistente e 
prezioso, pieno di valore. Infatti il sentirsi esistere come soggetti speciali e unici, pre-
scelti dall’oggetto, come afferma Freud nel passo citato, sembrerebbe fare riferimen-
to a un proto-oggetto idealizzato che non è l’oggetto del desiderio, ma il portatore 
di un’identificazione in quanto depositario della perfezione della diade originaria e 
dunque oggetto-specchio che conferma l’esistenza e il valore del soggetto, all’interno 
di una dinamica narcisistica. La mamma di un bambino down mutacico e com-
pletamente ritirato nel suo mondo, mi disse tanti anni fa: “È un bambino che non 
ho potuto riempire di speranza”. Pensai con dolore che questa mamma ferita non 
aveva potuto infondere nel figlio, attraverso lo sguardo, nemmeno un poco di quello 
slancio vitale necessario perché un bambino si apra con fiducia al mondo e si senta 
importante nella sua unicità.

Forse è proprio il bisogno di riconoscimento della propria esistenza e della propria 
preziosa unicità agli occhi della madre, quello che non è stato soddisfatto nei bam-
bini che fanno ricorso alle difese autistiche?

Le continue disconferme e delusioni, causate dai malintendimenti da parte di una 
mamma o di suo poco empatica o semplicemente disorientata di fronte ai bisogni 
particolari di un figlio con un funzionamento neurodivergente, potrebbero aver 
minato in lui la fiducia di base rendendolo un bambino disperato. Giacomo, un 
bambino autistico di otto anni il cui caso mi viene portato in supervisione3, in un 
momento di profonda intesa con la sua terapeuta le confida, dismettendo improvvi-
samente la consueta modalità “robotica” del suo parlare: “nessuno ama me, nemme-
no i miei genitori …loro sono come stranieri sconosciuti che si arrabbiano quando 
non mi capiscono…non mi vogliono bene…sono distanti”. Disconferme, delusioni, 
malintendimenti che creano un circolo vizioso in cui il genitore e il bambino attri-
buiscono l’uno all’altro incomprensioni e allontanamenti vissuti come dolorosi e 
irrecuperabili rifiuti. Il contrario di quella “danza interattiva” (Stern, 1977) in cui 
mamma e bambino si sintonizzano tra loro, laddove la mamma influenza il bambino 
e il bambino influenza la mamma nel costruire un ritmo per la loro comunicazione. 

Mi sembra dunque importante riflettere sull’ipotesi di una possibile assenza/per-
dita di speranza all’interno del quadro che raccoglie varie forme di autismo: sia per 
i casi in cui un bambino che presenta una neurodivergenza si trovi a sviluppare un 
sentimento depressivo di fondo, se non trova nella madre una risposta adeguata ai 
suoi bisogni particolari, sia nei casi in cui una mamma-ambiente inadeguata (de-
pressa, assente, anaffettiva, presa da altre urgenze) spenga nel bambino ogni iniziale 
scintilla di eros e di speranza, costringendolo a ripiegarsi in un ritiro difensivo. Come 
afferma Danon Boileau (2015), se per le cause più diverse il contatto con l’altro 

3  Ringrazio la dr.ssa F. Bottari per avermi autorizzato a riportare questa e la successiva vignetta clinica. 
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risulta disorganizzato e non sintonico e l’interazione con la madre non fa che esacer-
bare quella eccitazione proveniente dal contatto col mondo interno ed esterno che 
invece avrebbe dovuto filtrare, il bambino si sentirà frammentato e invaso e costru-
irà le sue difese per evitare la caduta depressiva.

Nel capitolo conclusivo di questo volume suggerisco come con i bambini che 
presentano tratti autistici la contemplazione condivisa, tra analista e paziente, di un 
oggetto terzo possa costituire un momento correttivo proprio rispetto al mancato 
rispecchiamento negli occhi della madre: infatti attraverso il contemplare insieme 
verrebbe in qualche modo rafforzato quel senso dell’“intendersi” che non è solo, 
come nel Progetto freudiano, la fiducia innata nell’Adulto Soccorritore, ma anche e 
soprattutto, nel vedere le stesse cose, una conferma del proprio esserci. Se questa 
speranza innata riceve dunque conferme dall’ambiente-mamma essa consente poi al 
bambino di sentire che può permettersi, per il semplice fatto di essere al mondo, di 
desiderare l’oggetto, riconosciuto in questo secondo momento come altro da sé, con 
la fiducia di poterlo raggiungere-avere. 

La speranza infatti, oltre che nucleo narcisistico è anche tensione, è movimento 
verso una meta per raggiungere-avere l’oggetto. Corsa e Monterosa (ibidem) la defi-
niscono come il corrispondente fenomenologico del desiderio, il motore stesso della 
vita psichica… 

Credo a questo proposito che sia interessante riflettere sull’articolazione della spe-
ranza tra il bisogno narcisistico di una base sicura, una specie di necessario nucleo di 
speranza a fondamento del nostro stesso esistere, e la tensione desiderante verso l’og-
getto, un oggetto speranzosamente ritenuto in partenza come una meta raggiungibi-
le: potremmo dire un’articolazione del tema della speranza fra la dimensione dell’es-
sere e quella dell’avere. Questo intreccio fra essere e avere mi sembra ben espresso 
dalla poesia di Pessoa posta in esergo, intitolata Voglio, avrò: la poesia parte da un 
voglio iniziale, che costituisce nello stesso tempo un’autoaffermazione di esistenza e 
una dichiarazione di desiderio, e si gioca fra un avrò in apertura e un sarò di chiusura.

Il poeta ci dice che il desiderio soddisfatto nell’esperienza dell’avere (o meglio 
dell’avere avuto, dell’aver ottenuto l’amore dell’oggetto) è alla base del sentimento 
di esistenza, di consistenza, di completezza e di valore del Sé. Ma il processo si svol-
ge anche all’incontrario: bisogna sentirsi “essere” nella pienezza di sé (cioè sicuri di 
sé, confermati nel proprio senso di esistere e di valere) per “avere”, cioè per osare 
desiderare l’oggetto e quindi chiedere fiduciosi di ottenere. Giacomo, il bambino 
cui ho fatto sopra cenno, a conclusione della seduta successiva a quella così intensa 
e toccante di cui ho riportato il momento clou, chiede improvvisamente alla tera-
peuta: “quanti cuori abbiamo nel corpo umano?” La terapeuta risponde “uno”, ma 
il bambino incalza: “Ho detto abbiamo! E allora sono due, insieme abbiamo due 
cuori, uno più uno”. E conclude osando finalmente chiedere: “mi metti il cappello?”

Pellizzari (2015) descrive la speranza come oscillante “tra la passività di un’atte-
sa fiduciosa e l’attività di una ricerca appassionata” (158). L’oggetto creato-trovato 
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di Winnicott credo che riassuma efficacemente l’intreccio di questi aspetti della 
speranza: c’è una disposizione innata al mettersi fiduciosamente in relazione, in 
relazione con un oggetto che non è solo l’oggetto della pulsione, ma, che, se trovato 
nel luogo e nel momento opportuno, sostiene i bisogni narcisistici di onnipotenza 
e di valore. 

Una mia paziente adulta che presenta dei tratti che rientrano nello spettro auti-
stico, dopo il racconto di un sogno in cui si ritrova sola commenta: “Ero stata come 
‘dimenticata’ dagli altri”; e aggiunge: “In realtà io non mi sento degna di essere ricor-
data”. È il sentirsi senza valore, carente a livello narcisistico, non “giustificata”, per 
usare il termine di Sartre, a esistere, e tanto meno a desiderare. Afferma che invece 
attualmente sta vivendo, grazie al Covid che costringe il marito a stare in casa, un 
senso di pienezza. Mi parla di nuovi progetti per la coppia, viaggi, una nuova casa. 
Avverto che il desiderio si sta facendo strada. Il Coronavirus ha ricreato, costringen-
do il marito a lavorare da casa, la pienezza e la perfetta fusione della diade origina-
ria. Scrive Fornari (1984) che è l’esperienza di completa fusionalità sperimentata 
durante la vita fetale a darci l’energia per vivere e per affrontare il mondo, ovvero 
gli oggetti che lo abitano e da cui dipendono il nostro benessere e il nostro piacere. 

In una seduta seguente la paziente racconta: “Ieri ho chiesto a mio marito di fare 
ginnastica insieme, lui ha risposto in modo irritato. Poi si è addolcito ed è venuto. 
Ho trovato il coraggio per dirgli che c’ero rimasta male… Lui ha cominciato a ra-
gionare in modo pacato sulle mie aspettative. Io invece non volevo discorsi, volevo 
solo che mi consolasse e mi coccolasse…. La risposta di mio marito è stata inaspet-
tata. Ma devo capire che anche se trovo il coraggio di chiedere, non è che quello che 
desidero si realizza”

Ma forse il coraggio in fondo sta proprio nell’affrontare il rischio non solo di una 
risposta negativa, ma anche di risposte inaspettate. 

Credo infatti che ci sia un rapporto stretto fra speranza e capacità di tollerare il ri-
schio, cioè “la possibilità” di risposte diverse, diverse da quella desiderata, ma anche 
diverse nel senso di varie, plurime. 

Uno dei lavori raccolti in questo volume parla di Tiziana, una mia piccola pazien-
te con un’importante chiusura autistica che usava il linguaggio con grande rigidità 
come se le fosse impossibile immaginare un significato “altro” per una parola che 
lei intendeva solo in senso letterale, per l’incapacità di approdare alla metafora… 
Quando, passata alla scuola elementare, sente la mamma parlare della “scuola vec-
chia”, si sorprende perché dice che la scuola materna era tutta nuova e che è la scuola 
elementare a essere vecchia. Tiziana evidentemente si riferisce allo stato dell’edificio, 
mentre la mamma chiama “vecchia” la scuola precedente in relazione alla storia 
personale della bambina. È come se fosse assente nella mente di questa bambina la 
“possibilità” di un significato diverso per quella parola. Se Tiziana avesse il sospetto 
dell’esistenza di un’altra possibilità, potrebbe essere aiutata dal contesto a scegliere, 
ma non c’è il problema della scelta perché non sono presenti nella sua mente più 
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significati fra cui scegliere. Altre difficoltà riguardano la rappresentazione del tempo 
e la difficoltà a immaginare-prefigurare-fantasticare il futuro. Il problema sembra 
quello di poter pensare “il possibile” in termini di variabilità, di alternativa. Forse 
i bambini autistici, che del resto usano oggetti meccanici prevedibili, vivono di ri-
tuali e spesso fuggono l’imprevedibile oggetto umano, temono in sostanza il rischio 
perché, essendo stati spesso disconfermati nelle loro attese, avvertono che le diverse 
possibilità, portate dalle parole, dal pensiero stesso, dall’incontro con l’altro, fareb-
bero svanire le loro poche sicurezze. È la rinuncia al desiderio a favore di un bisogno 
di sicurezza che sostenga quel minimo di speranza necessario per sentirsi esistere, per 
sentirsi vivi, per non precipitare, come scrive Calandrone, poetessa che ha sperimen-
tato un abbandono precoce, “nella terra dove il silenzio lascia cadere i non amati” (o 
comunque quelli che soggettivamente si sono sentiti non amati).

Invece laddove una buona esperienza di fusionalità e di intesa con la madre abbia 
consolidato la speranza come “essere”, come fiducia di base, è possibile partire da 
lì, dal background della sicurezza, come lo chiama Sandler (1960), per affrontare 
l’avventura del desiderio, sostenuti dalla speranza che “in altro luogo” l’oggetto ori-
ginario verrà ritrovato e ri-avuto. Si tratta in fondo di fare il lutto dell’identità di 
percezione e di “immaginare” un’esperienza altra, sostitutiva di quella originaria, 
ma in cui trovare qualcosa di nuovo e contemporaneamente qualcosa dell’originaria 
esperienza gratificante. È il meccanismo che sta alla base del processo di simbolizza-
zione. L’oggetto simbolico non è altro che una possibile alternativa, “sufficientemen-
te gratificante”, all’oggetto del desiderio: entra in campo l’apertura al “possibile”. La 
speranza, afferma ancora Pellizzari, ha a che fare con l’insaturo, tipico della metafora 
e in definitiva come scrive Bloch (1954-59) la speranza ha a che fare con la tolle-
ranza del dubbio attraverso la sospensione di ogni certezza. Speranza dunque come 
immaginazione creativa, rappresentazione di alternative e possibilità di scelta. Si 
tratta di ritrovare e ri-avere l’oggetto per citare la poesia di Pessoa “in un altro luogo 
che ancora non so” perché, come dice ancora Pessoa, “nulla è perduto” .

È il tema della nostalgia come speranza. Accanto infatti a una nostalgia mortifera, 
una specie di melanconia che imprigiona nel rimpianto del passato, possiamo indi-
viduare una nostalgia vitale, frutto di un lutto riuscito e carica di speranza, speran-
za-fiducia che nulla sia perduto, pur nella dolorosa consapevolezza che nulla sarà più 
come prima: “avrò… in un altro luogo” dice appunto Pessoa.

De Martis (1989), sottolineando “la virtualità polisemica e metaforizzante conna-
turata all’esperienza nostalgica”, scrive riprendendo un passo di Freud (1907) ne Il 
Poeta e la fantasia: “sul filo del desiderio e della nostalgia si annodano le trame degli 
inesauribili sviluppi rappresentativo-simbolici che fanno capo al motivo centrale 
dell’esistenza dell’uomo: perdita, rinuncia, ritrovamento di un bene divenuto però 
inaccessibile se non nei suoi derivati e sostituti” (379). E ancora: “L’assenza viene 
trasformata in presenza, recuperabile nella rappresentazione e nel simbolo, piuttosto 
che essere il vuoto disperato dell’assenza in termini esclusivi di perdita” (326). E Ma-



Autismi e dintorni

XVI

sciangelo (1989) a proposito della nostalgia scrive che la nostalgia non porta il segno 
della disperazione: è un affetto “segnato sì dalla ferita della perdita…, ma nello stesso 
tempo acceso dal desiderio, più una speranza che un’illusione, verso il reinvestimen-
to dell’oggetto attraverso il rappresentare … il simbolizzare, il fantasticare” (416).

Se volessimo chiederci quale tipo di speranza tra quella dell’essere e quella dell’a-
vere sia base per l’altra, interrogativo che riprende quello che Freud si pone in Ri-
sultati, idee, problemi (1938) quando si chiede se nello sviluppo del bambino venga 
prima l’avere o l’essere, mi sembra che si possa individuare una risposta articolata. 
L’esperienza fetale di un rapporto fusionale con l’oggetto, non riconosciuto come 
differenziato, ma vissuto soggettivamente come tutt’uno con sé, costituirebbe il nu-
cleo di una speranza innata e quindi sarebbe la pienezza dell’esserci, a costituire il pun-
to di partenza, il fondamento della speranza. Dopo la nascita sarebbe poi l’esperienza 
reale dell’avere l’amore da parte di un oggetto sufficientemente buono, la premessa 
indispensabile prima per confermare l’innato fiducioso senso di esserci e più avanti per 
dar luogo a un fiducioso cercare di avere l’oggetto stesso sul filo del desiderio, che in 
fondo è sempre nostalgia del bene originario. 

Forse nei bambini che non hanno potuto, nei primi mesi di vita, “essere riempiti 
di speranza” anche l’innata fiducia di base rischia di dissolversi, con conseguenti 
manovre difensive di tipo autistico per conservarne almeno un po’. 
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