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Prefazione

Laurent Danon Boileau'

Il lavoro di Lucia Fattori ¢ notevole sotto pit di un aspetto, ma soprattutto perché
il suo sguardo acuto sulle gravi patologie infantili (copre infatti un ampio spettro
che va dalla disabilita fisica all’autismo) ci costringe a rompere con certi modi di
pensare che rischiano di bloccare in noi la capacita di osservare e di accogliere questi
bambini afhidati alle nostre cure. In altre parole, ci impedisce di rifugiarci in certezze
che ci costringerebbero a un modo di vedere, agire e interpretare sottoposto alla
ripetizione e alla fissitd, cose a cui questi stessi bambini sono fin troppi inclini.

Lautrice sa arricchire la sua profonda conoscenza della psicoanalisi dei legami
precoci e delle loro distorsioni con la presa in considerazione dei progressi della
psicologia dello sviluppo piagetiana cosi come delle prospettive aperte da alcuni
ricercatori di psicologia cognitiva. Il suo approccio decisamente psicoanalitico tiene
sempre presente un interrogativo essenziale: come puo il bambino che ho di fronte,
che ¢ cosi frammentato e che ¢ stato cosi violentemente scaraventato nel nostro
mondo, un mondo per lui tanto estraneo (sia quello delle cose che quello degli
umani), riuscire a raggiungere una compattezza e un'unita sufficienti per organiz-
zare gradualmente il proprio legame con I”’umano”, tenendo conto che nell’essere
umano che ha di fronte c’¢ una parte irriducibile e ineliminabile di cambiamento e
di imprevedibilita?

La sua riflessione di psicoanalista la porta anche a esaminare cio che permette al
bambino di sentirsi accettato e riconosciuto nonostante gli effetti della vergogna e
dell’esclusione, di cui lo sguardo dell’altro ¢ cosi spesso portatore. Questa prospet-
tiva & evidentemente decisiva soprattutto quando le difficoltd di un bambino molto
piccolo rischiano di far vivere alla madre una situazione di incomprensione dei biso-
gni del figlio, incomprensione che turba gli scambi precoci e raddoppia le difficolta.

Lucia Fattori si interroga soprattutto su che cosa possa permettere al bambino di
mettere insieme i pezzi, di acquisire una coerenza all’interno delle sue informazioni
sensoriali interne ed esterne per arrivare a costituire il proprio “involucro psichico”.
Nello stesso registro 'autrice si interroga anche su che cosa favorisca nel bambino il
senso di padronanza del proprio agire sul mondo inanimato delle cose e su quello
degli esseri umani del suo ambiente, in vista della costruzione del suo rapporto col
mondo esterno.

Linteresse del libro sta certamente nell’ampiezza della cultura teorico-clinica
dell’Autrice e nella precisione dell’osservazione dei casi. Ma ¢ soprattutto la sua

1 Professore Emerito in linguistica all'Universita della Sorbona Parigi-Citta.
Membro Titolare Formatore della Societa Psicoanalitica di Parigi
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indipendenza di pensiero a essere particolarmente stimolante. Sa in ogni momento
come usarla per pensare alle manifestazioni sintomatiche che si presentano sotto il
suo sguardo di clinico e sa inventarsi come psicoanalista di fronte a ogni bambino.

E ovviamente impossibile rendere giustizia alla ricchezza di questo libro e mi
limiterd qui di seguito a quattro punti che hanno attirato la mia attenzione e
stimolato particolarmente la mia riflessione.

Il primo riguarda la questione della fissitd nei bambini autistici e di che cosa cio
comporta, ad esempio, nella loro gestione del linguaggio. Vorrei porre I'attenzione
in particolare su Tiziana che non riesce a cogliere cosa significhi essere “troppo vec-
chio per “ o “non abbastanza bella per”, qualita relative che, come tali, richiedono
la connessione di pitt elementi, alcuni dei quali intrinsecamente variabili. Cautrice
analizza con notevole finezza i diversi effetti che si combinano e portano il bambino
allincomprensione. Si tratta, ovviamente, di una difficoltd che non sappiamo se un
paziente affetto da un disturbo dello spettro autistico sard mai in grado di superare.
Mi sembra pero che, attraverso le presentazioni della sua clinica, Lucia Fattori ci
mostri come un certo recupero della capacita di tolleranza al cambiamento possa
avvenire anche attraverso I'uso adeguato di parole i cui significati sono intrinseca-
mente variabili.

Si tratta della messa in gioco dell’inaspettato, praticata con bambini che sono
invece strettamente legati alle esigenze dell’atteso e del prevedibile. In diverse occa-
sioni l'autrice sembra lavorare sulla capacita di integrare “il relativo” (capacita che in
parte prefigura quella di saper integrare il conflitto) individuando due modi diversi
che corrispondono a quelle situazioni che io chiamo di “deviazione” e di “sorpre-
sa’. Parliamo di deviazione quando, in un gioco di simulazione, un bambino puo
prendere, ad esempio, una forchetta comportandosi come se la usasse per infilzare
un alimento e portarselo alla bocca e poi, un attimo dopo, prendere la stessa for-
chetta per il manico e farla volare sopra la sua testa come se fosse un aeroplano. Nel
momento in cui egli modifica la caratteristica attorno alla quale organizza il nuovo
gioco, il bambino dimostra quella capacita di decentramento che ¢ un possibile pre-
requisito per la capacita di tollerare che esistano delle variazioni del punto di vista
adottato riguardo a un oggetto. A cio si aggiunge I'uso della sorpresa: ¢ innegabile
che i bambini autistici siano ostili al cambiamento e che per loro sia fondamentale
poter contare sulla prevedibilitd e sul controllo delle azioni che essi organizzano
all'interno dello scambio ludico, ma puo capitare in qualche occasione di far si che
si costituisca dentro di loro il piacere della sorpresa. Se, dopo diverse ripetizioni
identiche di un dato scenario, il terapeuta riesce a indurre una leggera variazione,
accade che il bambino gli offra a sua volta una risposta che presenta una discrepan-
za con quelle precedenti, attestando cosi di aver tenuto conto della modulazione
introdotta. Michel de M’Uzan, sia pure su un registro diverso, sottolinea a questo
proposito la differenza tra due tipi di ripetizioni: la ripetizione dell identico, che non
ammette alcuna variazione, e la ripetizione dello stesso che al contrario ammette una
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sottile deviazione. La ripetizione dello stesso ci permette in definitiva di arricchire
la ripetizione. Mi sembra che nei suoi trattamenti Lucia Fattori mostri la finezza di
un’arte terapeutica che permette di allontanarsi passo dopo passo dalla ripetizione
dell’identico per giungere alla ripetizione dello stesso.

Il secondo punto che intendo toccare ¢ quello che riguarda la capacita di costruire
un affetto condiviso attorno a una memoria altrettanto condivisa. Scrive a riguardo
Lucia Fattori: “Quando infatti uno di questi bambini riesce a dire ‘ti ricordi?’ quello
¢ il momento della sua venuta al mondo, la sua nascita psicologica”. Questa osserva-
zione mi sembra decisiva. In questa situazione infatti accade qualcosa di essenziale:
nel momento in cui arriva il ricordo che il bambino cerca di condividere con I'a-
dulto, li egli si mostra capace di passare dall’emozione, fenomeno affettivo grezzo e
privo di modulazioni, all’espressione di un affetto sottile e differenziato, veramente
legato a una rappresentazione. Solitamente nella terapia analitica un punto di arrivo
viene raggiunto attraverso una sequenza di piccoli cambiamenti nella cura condivisa
col bambino; talora invece c’¢ un elemento che fa “scattare” qualcosa e questo puo
essere la modificazione imprevista di un elemento secondario del setting materiale
della terapia (un cambio di stanza, la mancanza di un oggetto dalla scatola dei gio-
chi, I'assenza della segretaria alla reception, ecc.). Il dialogo che si instaura allora con
Ianalista permette al bambino, in seguito a quanto successo, di costruire una storia
fatta di differenze, dove le differenze sono significative perché rilevanti dal punto di
vista affettivo. Si costruisce cosi una storia emotiva condivisa.

Ho sottolineato prima che una delle qualita notevoli del pensiero di Lucia Fattori
risiede nella sua libertd. CAutrice non ha paura di andare contro i pregiudizi. Mi
sembra che la sua analisi dei giochi per computer sia emblematica di questo aspetto
del suo pensiero e dell'interesse del suo libro. Secondo gli psicoanalisti che lavorano
con piccoli pazienti autistici I'uso del computer e dei videogiochi dovrebbe essere
generalmente sconsigliato per questi bambini: si tratta di un tipo di attivita, dice
lopinione comune, che non puo non rinchiudere il bambino nella sua solitudine e
rafforzare il suo gusto per la ripetizione senza variazioni. Linteresse della riflessione
di Lucia Fattori ¢ quello di sottolineare che qui come altrove non possiamo accon-
tentarci di una risposta gia pronta e applicabile in ogni circostanza. Al contrario,
lautrice sottolinea che per alcuni bambini I'uso di alcuni videogiochi, in particolare
di videogiochi di guerra, pud consentire la rappresentazione del conflitto in uno
spazio beneficamente distinto da quello della vita quotidiana e dello scambio con gli
altri: quindi il dialogo con I'analista su quello che un certo gioco potrebbe significa-
re, permette poi nel bambino un arricchimento del pensiero. Lucia Fattori, tuttavia,
sottolinea che non si tratta affatto di una modalita sempre valida e il punto centrale
del suo approccio ¢ specificare le condizioni in cui questo strumento pud contribui-
re all’apertura del bambino a un conflitto che altrimenti sarebbe insostenibile.

Ho conservato per la fine cid che mi sembra illustrare il posto dell’autrice nella
tradizione analitica italiana. Voglio parlare dell’analisi che offre sull’'uso del doppio
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e dell'imitazione. Facendo leva sul pensiero di Gaddini, sottolinea come e perché
l'utilizzo di un partner del quale il bambino possa fare un doppio di sé (o un pezzo
di sé) contribuisca a sostenere le sue capacita di organizzazione psichica. Lautrice
mostra come e perché il passaggio attraverso una fase in cui il bambino fa dell’altro
un doppio che lui dirige o che lo mima come la propria immagine allo specchio ¢
un momento decisivo per la costituzione della sua identita: “il bambino autistico
pud finalmente sentirsi vivere non pilt negando la vita, ma ‘essendo in due’, per cui il
bambino sperimenta la propria individualita e sente di esistere come persona solo se
un’altra persona si fonde con lui, annullando il proprio desiderio ». Anche in questo
caso si tratta di un tema centrale che Lucia Fattori riesce a chiarire e interrogare evi-
denziando in particolare le difhicolta e le insidie che il terapeuta rischia di incontrare
nelle prime fasi della sua imitazione del bambino.

Questo libro provoca costantemente i pensieri del lettore. Per gli analisti che la-
vorano con bambini dello spettro autistico ¢ una fonte di ispirazione che mette in
discussione il gid provato. E per mantenere un'assistenza psicologica di qualita con
i bambini autistici, dobbiamo accettare di mettere in discussione cio che ci sembra
essere “scontato” e “ben noto”. Lucia Fattori ci invita a farlo in tutta la sua opera.
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Presentazione

Questo volume raccoglie nove lavori (alcuni inediti, altri gia pubblicati, altri an-
cora rimaneggiati rispetto alla prima pubblicazione) che ho scritto nel tempo in
quarant’anni di attivitd come psicoterapeuta e psicoanalista di bambini e adole-
scenti. Il tema ¢ quello dell’autismo e delle svariate forme in cui esso si presenta:
dal caso di Alessandra, bambina che non parla e non cammina, al caso della piccola
Linda, isolata, come dice la sua mamma, “sulla cima di una montagna”, a Tiziana
col suo linguaggio irrigidito, a Zeno, adolescente ad alto funzionamento che com-
pare pit volte nel testo in relazione a diverse problematiche. “Autismi”, dunque, in
riferimento alla molteplicita di forme del cosiddetto “spettro autistico”, ma anche
“dintorni” perché in questi lavori lo sguardo si allarga a una particolare tematica
associata al caso clinico descritto: la difficolta di masticazione, 'uso “autistico” del
computer e dei videogiochi, il problema dell'integrazione del Sé corporeo, l'ipote-
si, avanzata negli anni ‘80 di un deficit metacognitivo nell’eziologia dell’autismo,
I'importanza dello sguardo degli altri nel costituire un ambiente persecutorio per i
genitori che hanno dei figli “strani”.

Gli scritti che chiudono il volume riguardano infine alcuni suggerimenti di tec-
nica sulla base delle mie esperienze nella cura di bambini e adolescenti autistici.
Nell'introduzione e nel lavoro conclusivo compare inoltre qualche riferimento a
pazienti adulti.

I vari lavori rivelano anche i cambiamenti intervenuti dai primi anni ‘70 a oggi in
me come analista, in relazione ai cambiamenti avvenuti nella comunita scientifica,
riguardo alla visione di questa problematica: dal collocare il disturbo nel quadro
della psicosi autistico-simbiotica di ispirazione mahleriana negli anni 70-°80, all’i-
potesi del deficit metacognitivo introdotta negli anni ‘80-‘90, sulla scia degli studi
sperimentali di Frith e colleghi, a quella del funzionamento neurodivergente che
prevale attualmente. La mia posizione oggi ¢ quella di chi cerca di mettere insieme
la considerazione degli aspetti tipici del funzionamento neurodivergente con quel-
la dell’instaurarsi di un rapporto affettivo mamma -bambino necessariamente reso
difficile dalla “diversitd” di un figlio poco prevedibile e con esigenze particolari.
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Introduzione

Autismo e speranza’
Voglio, avro
— desidero e quindi avro-
se non qui,
in altro luogo che ancora non so.
Niente ho perduto.
Tutto saro.
(E.Pessoa, Poesie inedite 1930-35)

Quello della speranza ¢ un tema di grande portata che ¢ stato molto trattato in
ambito teologico, filosofico e letterario, mentre ¢ recente l'interesse della psicoana-
lisi verso questo concetto, quasi assente nella teorizzazione di Freud che vi accenna
solo in un articolo sul “7rattamento psichico”(1890) dove scrive: “I'attesa colma di
speranza e fiduciosa ¢ una forza attiva di cui dobbiamo tener conto in senso stretto
in tutti i nostri tentativi di cura e di guarigione” (99). La speranza ¢ in fondo il
sentimento che porta il paziente al nostro studio nell’attesa fiduciosa di stare meglio
attraverso I'affidamento a un’altra persona e la speranza di poter aiutare una persona
a raggiungere un maggiore benessere psichico ¢ il sentimento che sostiene il nostro
stesso operare.

Vari autori hanno sottolineato come la speranza sia a fondamento del lavoro ana-
litico. Cito per tutti Corsa e Monterosa che nel loro libro “Limite é speranza”(2015)
osservano come la speranza accompagni in ogni suo passo il lavoro dell’analisi e
Franco Fornari (1985) che riteneva I'analisi “la ripresa della speranza”, un tentativo
di “riorganizzare la speranza...attraverso un’accensione d’anima capace di mobilita-
re la fiducia di base che fa parte della nostra dotazione vitale” (13).

Tornando a Freud, vorrei in primo luogo notare la stretta connessione, quasi
equivalenza, che appare nella frase citata fra fiducia e speranza. Anche in San Paolo
(Ebrei 11,1) fede, nel senso di fiducia, e speranza sono strettamente correlate: “la
fede ¢ il fondamento delle cose che si sperano”. Del resto I'etimologia del termine
ebraico speranza (tiquih) e quella del termine latino fede (fides dal greco peith,da cui
pistis,fiducia) rimandano per entrambi alla corda, cioe al legame con una persona cui
ci si afhida legandosi a essa con una corda.

In secondo luogo, sembra che nel succitato lavoro Freud accenni a una specie di
fiducia di base, leggibile in termini di narcisismo, laddove descrive la speranza come
“ambizione sopita in ogni singolo uomo” (100) di essere il prescelto dalla grazia divina,

2 Rielaborazione del lavoro: La speranza fra bisogno e desiderio, Knotgarden, 2023,4.
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attraverso una specie di convinzione di essere il preferito. La descrizione freudiana
della speranza sembra giocata dunque sul registro della libido narcisistica e dell’es-
sere, dove sembra venga anticipato il concetto winnicottiano di rispecchiamento
del bambino negli occhi innamorati della mamma-Dio che lo fa sentire esistente e
prezioso, pieno di valore. Infatti il sentirsi esistere come soggetti speciali e unici, pre-
scelti dall’'oggetto, come afferma Freud nel passo citato, sembrerebbe fare riferimen-
to a un proto-oggetto idealizzato che non ¢ I'oggetto del desiderio, ma il portatore
di unidentificazione in quanto depositario della perfezione della diade originaria e
dunque oggetto-specchio che conferma l'esistenza e il valore del soggetto, all’interno
di una dinamica narcisistica. La mamma di un bambino down mutacico e com-
pletamente ritirato nel suo mondo, mi disse tanti anni fa: “E un bambino che non
ho potuto riempire di speranza”. Pensai con dolore che questa mamma ferita non
aveva potuto infondere nel figlio, attraverso lo sguardo, nemmeno un poco di quello
slancio vitale necessario perché un bambino si apra con fiducia al mondo e si senta
importante nella sua unicita.

Forse ¢ proprio il bisogno di riconoscimento della propria esistenza e della propria
preziosa unicita agli occhi della madre, quello che non ¢ stato soddisfatto nei bam-
bini che fanno ricorso alle difese autistiche?

Le continue disconferme e delusioni, causate dai malintendimenti da parte di una
mamma o di suo poco empatica o semplicemente disorientata di fronte ai bisogni
particolari di un figlio con un funzionamento neurodivergente, potrebbero aver
minato in lui la fiducia di base rendendolo un bambino disperato. Giacomo, un
bambino autistico di otto anni il cui caso mi viene portato in supervisione?, in un
momento di profonda intesa con la sua terapeuta le confida, dismettendo improvvi-
samente la consueta modalita “robotica” del suo parlare: “nessuno ama me, nemme-
no i miei genitori ...loro sono come stranieri sconosciuti che si arrabbiano quando
non mi capiscono...non mi vogliono bene...sono distanti”. Disconferme, delusioni,
malintendimenti che creano un circolo vizioso in cui il genitore e il bambino attri-
buiscono I'uno all’altro incomprensioni e allontanamenti vissuti come dolorosi e
irrecuperabili rifiuti. Il contrario di quella “danza interattiva” (Stern, 1977) in cui
mamma e bambino si sintonizzano tra loro, laddove la mamma influenza il bambino
e il bambino influenza la mamma nel costruire un ritmo per la loro comunicazione.

Mi sembra dunque importante riflettere sull'ipotesi di una possibile assenza/per-
dita di speranza all'interno del quadro che raccoglie varie forme di autismo: sia per
i casi in cui un bambino che presenta una neurodivergenza si trovi a sviluppare un
sentimento depressivo di fondo, se non trova nella madre una risposta adeguata ai
suoi bisogni particolari, sia nei casi in cui una mamma-ambiente inadeguata (de-
pressa, assente, anaffettiva, presa da altre urgenze) spenga nel bambino ogni iniziale
scintilla di eros e di speranza, costringendolo a ripiegarsi in un ritiro difensivo. Come
afferma Danon Boileau (2015), se per le cause piu diverse il contatto con l'altro

3 Ringrazio la dr.ssa E Bottari per avermi autorizzato a riportare questa e la successiva vignetta clinica.
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risulta disorganizzato e non sintonico e I'interazione con la madre non fa che esacer-
bare quella eccitazione proveniente dal contatto col mondo interno ed esterno che
invece avrebbe dovuto filtrare, il bambino si sentira frammentato e invaso e costru-
ira le sue difese per evitare la caduta depressiva.

Nel capitolo conclusivo di questo volume suggerisco come con i bambini che
presentano tratti autistici la contemplazione condivisa, tra analista e paziente, di un
oggetto terzo possa costituire un momento correttivo proprio rispetto al mancato
rispecchiamento negli occhi della madre: infatti attraverso il contemplare insieme
verrebbe in qualche modo rafforzato quel senso dell“intendersi” che non ¢ solo,
come nel Progetto freudiano, la fiducia innata nell’ Adulto Soccorritore, ma anche e
soprattutto, nel vedere le stesse cose, una conferma del proprio esserci. Se questa
speranza innata riceve dunque conferme dall’'ambiente-mamma essa consente poi al
bambino di sentire che puo permettersi, per il semplice fatto di essere al mondo, di
desiderare I'oggetto, riconosciuto in questo secondo momento come altro da sé, con
la fiducia di poterlo raggiungere-avere._

La speranza infatti, oltre che nucleo narcisistico ¢ anche tensione, ¢ movimento
verso una meta per raggiungere-avere ['oggetto. Corsa e Monterosa (ibidem) la defi-
niscono come il corrispondente fenomenologico del desiderio, il motore stesso della
vita psichica...

Credo a questo proposito che sia interessante riflettere sull’articolazione della spe-
ranza tra il bisogno narcisistico di una base sicura, una specie di necessario nucleo di
speranza a fondamento del nostro stesso esistere, ¢ la tensione desiderante verso I'og-
getto, un oggetto speranzosamente ritenuto in partenza come una meta raggiungibi-
le: potremmo dire un’articolazione del tema della speranza fra la dimensione dell’es-
sere e quella dell’avere. Questo intreccio fra essere e avere mi sembra ben espresso
dalla poesia di Pessoa posta in esergo, intitolata Voglio, avro: la poesia parte da un
voglio iniziale, che costituisce nello stesso tempo un’autoaffermazione di esistenza e
una dichiarazione di desiderio, e si gioca fra un avro in apertura e un saro di chiusura.

Il poeta ci dice che il desiderio soddisfatto nell’esperienza dell’avere (o meglio
dell’avere avuto, dell’aver ottenuto 'amore dell’oggetto) ¢ alla base del sentimento
di esistenza, di consistenza, di completezza e di valore del Sé. Ma il processo si svol-
ge anche all'incontrario: bisogna sentirsi “essere” nella pienezza di sé (cio¢ sicuri di
sé, confermati nel proprio senso di esistere e di valere) per “avere”, cio¢ per osare
desiderare 'oggetto e quindi chiedere fiduciosi di ottenere. Giacomo, il bambino
cui ho fatto sopra cenno, a conclusione della seduta successiva a quella cosi intensa
e toccante di cui ho riportato il momento clou, chiede improvvisamente alla tera-
peuta: “quanti cuori abbiamo nel corpo umano?” La terapeuta risponde “uno”, ma
il bambino incalza: “Ho detto abbiamo! E allora sono due, insieme abbiamo due
cuori, uno pitt uno”. E conclude osando finalmente chiedere: “mi metti il cappello?”

Pellizzari (2015) descrive la speranza come oscillante “tra la passivita di un’atte-
sa fiduciosa e l'attivita di una ricerca appassionata” (158). Loggetto creato-trovato
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di Winnicott credo che riassuma efficacemente l'intreccio di questi aspetti della
speranza: ¢'¢ una disposizione innata al mettersi fiduciosamente in relazione, in
relazione con un oggetto che non ¢ solo 'oggetto della pulsione, ma, che, se trovato
nel luogo e nel momento opportuno, sostiene i bisogni narcisistici di onnipotenza
e di valore.

Una mia paziente adulta che presenta dei tratti che rientrano nello spettro auti-
stico, dopo il racconto di un s0gno in cui si ritrova sola commenta: “Ero stata come
‘dimenticata’ dagli altri”; e aggiunge: “In realta io non mi sento degmz di essere ricor-
data”. E il sentirsi senza valore, carente a livello narcisistico, non “giustificata”, per
usare il termine di Sartre, a esistere, e tanto meno a desiderare. Afferma che invece
attualmente sta vivendo, grazie al Covid che costringe il marito a stare in casa, un
senso di pienezza. Mi parla di nuovi progetti per la coppia, viaggi, una nuova casa.
Avverto che il desiderio si sta facendo strada. Il Coronavirus ha ricreato, costringen-
do il marito a lavorare da casa, la pienezza e la perfetta fusione della diade origina-
ria. Scrive Fornari (1984) che ¢ l'esperienza di completa fusionalita sperimentata
durante la vita fetale a darci I'energia per vivere e per affrontare il mondo, ovvero
gli oggetti che lo abitano e da cui dipendono il nostro benessere e il nostro piacere.

In una seduta seguente la paziente racconta: “leri ho chiesto a mio marito di fare
ginnastica insieme, lui ha risposto in modo irritato. Poi si ¢ addolcito ed ¢ venuto.
Ho trovato il coraggio per dirgli che c’ero rimasta male... Lui ha cominciato a ra-
gionare in modo pacato sulle mie aspettative. lo invece non volevo discorsi, volevo
solo che mi consolasse e mi coccolasse. ... La risposta di mio marito ¢ stata inaspet-
tata. Ma devo capire che anche se trovo il coraggio di chiedere, non ¢ che quello che
desidero si realizza”

Ma forse il coraggio in fondo sta proprio nell’affrontare il rischio non solo di una
risposta negativa, ma anche di risposte inaspettate.

Credo infatti che ci sia un rapporto stretto fra speranza e capacita di tollerare il ri-
schio, cioe “la possibilitd” di risposte diverse, diverse da quella desiderata, ma anche
diverse nel senso di varie, plurime.

Uno dei lavori raccolti in questo volume parla di Tiziana, una mia piccola pazien-
te con un’importante chiusura autistica che usava il linguaggio con grande rigidita
come se le fosse impossibile immaginare un significato “altro” per una parola che
lei intendeva solo in senso letterale, per I'incapacita di approdare alla metafora...
Quando, passata alla scuola elementare, sente la mamma parlare della “scuola vec-
chia”, si sorprende perché dice che la scuola materna era tutta nuova e che ¢ la scuola
elementare a essere vecchia. Tiziana evidentemente si riferisce allo stato dell’edificio,
mentre la mamma chiama “vecchia” la scuola precedente in relazione alla storia
personale della bambina. E come se fosse assente nella mente di questa bambina la

‘possibiliza” di un significato diverso per quella parola. Se Tiziana avesse il sospetto
dell’esistenza di un’altra possibilita, potrebbe essere aiutata dal contesto a scegliere,
ma non c'¢ il problema della scelta perché non sono presenti nella sua mente pit
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significati fra cui scegliere. Altre difficolta riguardano la rappresentazione del tempo
e la difficoltd a immaginare-prefigurare-fantasticare il futuro. Il problema sembra
quello di poter pensare “il possibile” in termini di variabilita, di alternativa. Forse
i bambini autistici, che del resto usano oggetti meccanici prevedibili, vivono di ri-
tuali e spesso fuggono I'imprevedibile oggetto umano, temono in sostanza il rischio
perché, essendo stati spesso disconfermati nelle loro attese, avvertono che le diverse
possibilita, portate dalle parole, dal pensiero stesso, dall'incontro con I'altro, fareb-
bero svanire le loro poche sicurezze. E la rinuncia al desiderio a favore di un bisogno
di sicurezza che sostenga quel minimo di speranza necessario per sentirsi esistere, per
sentirsi vivi, per non precipitare, come scrive Calandrone, poetessa che ha sperimen-
tato un abbandono precoce, “nella terra dove il silenzio lascia cadere i non amati” (o
comunque quelli che soggettivamente si sono sentiti non amati).

Invece laddove una buona esperienza di fusionalita e di intesa con la madre abbia
consolidato la speranza come “essere”, come fiducia di base, ¢ possibile partire da
li, dal background della sicurezza, come lo chiama Sandler (1960), per affrontare
lavventura del desiderio, sostenuti dalla speranza che “in altro luogo”'oggetto ori-
ginario verra ritrovato e ri-avuto. Si tratta in fondo di fare il lutto dell’identita di
percezione e di “immaginare” un’esperienza altra, sostitutiva di quella originaria,
ma in cui trovare qualcosa di nuovo e contemporaneamente qualcosa dell’originaria
esperienza gratificante. E il meccanismo che sta alla base del processo di simbolizza-
zione. Loggetto simbolico non ¢ altro che una possibile alternativa, “sufficientemen-
te gratificante”, all’oggetto del desiderio: entra in campo I'apertura al “possibile”. La
speranza, afferma ancora Pellizzari, ha a che fare con l'insaturo, tipico della metafora
e in definitiva come scrive Bloch (1954-59) la speranza ha a che fare con la tolle-
ranza del dubbio attraverso la sospensione di ogni certezza. Speranza dunque come
immaginazione creativa, rappresentazione di alternative e possibilita di scelta. Si
tratta di ritrovare e ri-avere I'oggetto per citare la poesia di Pessoa “in un altro luogo
che ancora non so” perché, come dice ancora Pessoa, “nulla é perduto”

E il tema della nostalgia come speranza. Accanto infatti a una nostalgia mortifera,
una specie di melanconia che imprigiona nel rimpianto del passato, possiamo indi-
viduare una nostalgia vitale, frutto di un lutto riuscito e carica di speranza, speran-
za-fiducia che nulla sia perduto, pur nella dolorosa consapevolezza che nulla sara pit
come prima: “avro... in un altro luogo” dice appunto Pessoa.

De Martis (1989), sottolineando “la virtualita polisemica e metaforizzante conna-
turata all’esperienza nostalgica”, scrive riprendendo un passo di Freud (1907) ne 7/
Poeta e la fantasia: “sul filo del desiderio e della nostalgia si annodano le trame degli
inesauribili sviluppi rappresentativo-simbolici che fanno capo al motivo centrale
dell’esistenza dell'uomo: perdita, rinuncia, ritrovamento di un bene divenuto perd
inaccessibile se non nei suoi derivati e sostituti” (379). E ancora: “L’assenza viene
trasformata in presenza, recuperabile nella rappresentazione e nel simbolo, piuttosto
che essere il vuoto disperato dell'assenza in termini esclusivi di perdita” (326). E Ma-
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sciangelo (1989) a proposito della nostalgia scrive che la nostalgia non porta il segno
della disperazione: & un affetto “segnato si dalla ferita della perdita.. ., ma nello stesso
tempo acceso dal desiderio, pitt una speranza che urn’illusione, verso il reinvestimen-
to dell’oggetto attraverso il rappresentare ... il simbolizzare, il fantasticare” (416).

Se volessimo chiederci quale tipo di speranza tra quella dell’essere e quella dell’a-
vere sia base per I'altra, interrogativo che riprende quello che Freud si pone in Ri-
sultati, idee, problemi (1938) quando si chiede se nello sviluppo del bambino venga
prima l'avere o I'essere, mi sembra che si possa individuare una risposta articolata.
Lesperienza fetale di un rapporto fusionale con 'oggetto, non riconosciuto come
differenziato, ma vissuto soggettivamente come tutt’ uno con sé, costituirebbe il nu-
cleo di una speranza innata e quindi sarebbe la pienezza dell esserci, a costituire il pun-
to di partenza, il fondamento della speranza. Dopo la nascita sarebbe poi I'esperienza
reale dell’avere 'amore da parte di un oggetto sufficientemente buono, la premessa
indispensabile prima per confermare l'innato fiducioso senso di esserci e pit avanti per
dar luogo a un fiducioso cercare di avere ['oggetto stesso sul filo del desiderio, che in
fondo ¢ sempre nostalgia del bene originario.

Forse nei bambini che non hanno potuto, nei primi mesi di vita, “essere riempiti
di speranza” anche l'innata fiducia di base rischia di dissolversi, con conseguenti
manovre difensive di tipo autistico per conservarne almeno un po’.
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