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Alla bambina viva nel cuore.
Alle alleanze d’oro, cura per le ferite. 
Alla vita ancora da vivere.
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Prefazione

Risvegliarsi. 
Guardare con nuovi occhi. 
Attraversare il dolore, riattraversare i vissuti. 
Accogliere ciò che emerge. 
Aprirsi alla vita. 
Farne dono, testimoniare. 
Il libro che avete tra le mani e vi apprestate a leggere parla di questo. 
È un racconto coraggioso e generoso, denso, ricco. Parole da leggere e rileggere, 

tornando indietro per sentire meglio. È un racconto di dolori vissuti e affrontati, 
non evitati ma attraversati. Un racconto di come si possa nascere più volte, a livelli 
diversi di consapevolezza. 

Adriana Dell’Arte ci accompagna nella sua storia, nel racconto delle ombre e de-
gli abissi di esperienze passate, che si esprimono con le parole del corpo, quando le 
emozioni non trovano voce per dire. 

La storia, tra salti temporali che uniscono il passato e il presente, ci guida alla ri-
flessione di ciò che fa male e di ciò che può fare bene. Vi troviamo narrati i percorsi 
difensivi che l’umana mente percorre per scansare o affrontare la sofferenza, insieme 
agli improvvisi lampi di consapevolezza che sfondano il muro di difesa e liberano 
forze nuove. Non senza fatica, non senza dolore. 

Le difese ci aiutano a stare in piedi, ad assorbire i colpi della vita, a reggere espe-
rienze senza soccombere. Le difese sono importanti, anche se il prezzo può essere 
l’irrigidimento. Ma c’è un tempo in cui possiamo scegliere di farne a meno, di 
andare e di guardare oltre. È lo spazio che si crea quando cogliamo – nei lampi di 
consapevolezza – che c’è altro da sperimentare oltre le mura difensive che ci hanno 
protetto fino qui. Adriana ci apre una finestra sulla possibilità di attraversare queste 
mura, ringraziarle anche, per ascoltare e accogliere una nuova flessibilità. 

Incontriamo, tra le pagine, perturbazioni emotive che attraversano le generazioni, 
inconsapevolmente. Spazi relazionali dove l’espressione di alcune emozioni, come 
tristezza e paura, fragilità e vulnerabilità non trovano facilmente residenza, renden-
do difficile per alcuni tratti di strada la connessione profonda. Ma dalle crepe filtra 
la luce, e le rotture lasciano spazio a riparazioni preziose come l’oro nel kintsugi. 
Scopriamo il percorso di nuove connessioni familiari, anche nella condivisione di 
questo libro, dove ascolto, cura, perdono, emozioni narrate e vissute ritrovano di-
mora e residenza, aprendo a nuove sintonie, a nuove melodie. 

E ancora, arriviamo a scoprire come la malattia sia fonte di distacco dal corpo, 
prima, e come diventi occasione di scoperta e amicizia con quel corpo, poi. In un 
lento allentarsi della rigidità per lasciare spazio a ciò che può accadere. È un ascolto 
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nuovo di ciò che il corpo ha da dire. Un ascolto che ha richiesto tempo, lentezza, 
consapevolezza. Giovanni Allevi, raccontandosi dopo la malattia, lo definisce un 
“presente allargato”: non un futuro ansioso, non un passato rimpianto, ma un pre-
sente allargato, appunto, dove fluire con il bello che c’è, nonostante o anche grazie al 
dolore. Uno spazio di consapevolezza di quello che c’è e di come risuona, abitando 
l’esperienza fin negli strati più profondi.

Questo libro è un racconto di resilienza, parola spesso inflazionata, ma qui più 
che appropriata. Nella lettura, pagina dopo pagina, è il coraggio di stare meglio che 
ci accompagna. Già, perché ci vuole coraggio per stare meglio, per scegliere di cam-
biare se stessi e abbandonare la pretesa di cambiare gli altri, per cercare quel punto 
dell’essere, della presenza, che non è con o contro. Ma è “tra”.

Ed ecco che se ci apriamo al “tra” incontriamo la relazione, “Io, tu, noi”, reti 
nuove di connessione, dono reciproco di presenza e gentilezza, responsabilità e cura. 
Apertura che ha richiesto fiducia, data e ricevuta, inizialmente sull’onda del dolore, 
poi scoperta come possibile esperienza di connessione e, quindi, di cura.

Ho conosciuto Adriana nel suo percorso di tirocinio post laurea. Genuinamente 
curiosa dell’animo umano, attenta, capace di stare in ascolto, empatica, fiduciosa 
nelle risorse, mai giudicante. Qualità essenziali per chi sceglie di accompagnare l’al-
tro nel percorso di risalita dal dolore, di scoperta di nuovi sguardi su se stessi e in 
relazione agli altri, di accoglienza della vulnerabilità e della forza, di trasformazione. 

In fondo, ciò che viene raccontato in queste pagine è proprio un percorso di cura: 
attraversare il dolore, rivivere i vissuti, comprenderne le ragioni, guardare con occhi 
nuovi, affidarsi, accogliere quello che c’è, aprirsi alla vita, puntando sulle risorse. 
Patrimonio prezioso che sarà con lei nel suo ruolo di psicoterapeuta, insieme alla 
capacità di “stare accanto” che le è propria.

Ho avuto il privilegio di assistere alla sua trasformazione, da un’andatura soste-
nuta dalle stampelle alla rinascita di un movimento autonomo, capace di fare da 
solo, senza appoggi. Ho visto nel suo sguardo la felicità di passi riconquistati, di una 
verticalità dignitosa e raggiante, come quando ci si toglie un’armatura e si sente la 
libertà del movimento. 

Ho imparato molto da lei, attraverso queste pagine, grata della possibilità offerta-
mi di introdurre lo sguardo del lettore alla narrazione della sua vita, testimonianza 
di fiducia e di speranza. 

Laura Fino
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Incipit
Nessun fiocco di neve cade mai nel posto sbagliato

Proverbio Zen

Nucleo intenso di rabbia, iride in dilatazione.
Mattina. Analisi del sangue. Torno a casa. Esco di nuovo. In malo modo, mia 

madre non vuole. Guido motorino direzione fidanzato, mi sa che oggi ci lasciamo.
Semaforo rosso, semaforo verde. Accelero. Diciassette anni, corpo in ribellione e 

avventatezza, due caschi fra le ginocchia, nessuno in testa. Gambe divaricate. Non 
ci vedo più, luce acceca. Ginocchio destro impatta contro angolo posteriore di mac-
china parcheggiata in carreggiata. Sono sull’asfalto. Brucia. Se io cinquanta centime-
tri più a sinistra, allora nessun incidente. Se io un’altra storia, allora non io.

Intensa rabbia, intenso dolore, movimento bloccato, femore lussato, clavicola rot-
ta, frammento di bacino non ben identificato sospeso fra tessuti pelvici.

Ambulanza, ospedale, attesa, anestesia, sala operatoria, ferri, non sappiamo come 
operare, trasferimento, anestesia, sala operatoria, allettamento, viti nelle ossa, forza 
della vita, di nuovo in piedi. Lacrime. Carriera agonistica di pallamano, addio.

Lo sguardo di mia madre, il silenzio di mio padre.
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Introduzione

Sono trascorsi ventidue anni dallo schianto vissuto in quella mattina di maggio, 
dall’esperienza di rottura e disorientamento esplosa in quei minuti nella mia vita. 
Prima di allora e per molti anni a seguire ho vissuto, mossa da una forza potente che 
oggi provo a cogliere in filigrana in me e nelle storie di altri esseri umani: la spinta 
a vivere e a restare vivi. Nel susseguirsi di impulsi di desiderio e di paura, intensità e 
mistero si mostrano. Nel campo vivente relazioni, menti, legami intessono l’umano, 
corpo vitale, presenza in attraversamento di accadimenti. Leggeri, gravi, incarnati. 

Questo libro è un racconto che si snoda attraverso salti temporali, narrazione non 
lineare della gestazione dei doni partoriti dal mio incontro con la malattia, un pro-
cesso durato molti anni e nutrito come placenta da ciascuna delle esperienze grazie 
alle quali giungo al tempo presente. 

Fino ad un certo tempo del mio vivere è stato frequente raccontare la mia storia 
secondo una cronologia lineare dei fatti accaduti. A ventuno anni ho avuto una 
uveite acuta mentre mi trovavo in Germania a studiare filosofia. In ospedale, dopo 
avermi somministrato una iniezione di cortisone locale, comunicarono che il sinto-
mo poteva rimandare ad una malattia reumatica. Registrai e dimenticai, fin quando 
tre anni dopo, insieme ad un altro episodio di uveite iniziai a soffrire di forti mal 
di schiena. L’informazione ricevuta in Germania emerse alla memoria e orientò gli 
esami diagnostici. L’ipotesi di spondiloartrite sieronegativa fu confermata dalla pre-
senza di uno specifico antigene nella tipizzazione del mio DNA. 

Diagnosi ed etichette sono state per molti anni gli strumenti utilizzati per parlare 
di me e della mia storia, come fosse un curriculum vitae da presentare per ottenere 
la restitutio ad integrum. 

Ai tempi della mia infanzia, in adolescenza, nella giovane età adulta, la spinta del-
la vita in me era distante dalla possibilità di fermarmi e prendere un respiro, sentire 
la superficie del suolo a contatto con la pianta dei piedi, nominare quello che mi 
stava attraversando, osservare l’intreccio degli eventi della mia infanzia, l’atmosfera 
in cui ero stata immersa nella mia crescita. Imbevuta, fino agli occhi.

Occhi che con l’uveite hanno iniziato ad infiammarsi mentre provavo ad aprirli 
e guardare fuori. Occhi che nel chiudersi mi hanno spinta lentamente a guardare 
altrove. Una forza intensa, lenta. Nell’incapacità di sopportare le sollecitazioni visive 
esterne, ho colto il varco di luce delle palpebre, soglia d’entrata al dentro. 

Sono nata e cresciuta in Sicilia, figlia di una generazione scolarizzata dopo l’igno-
ranza, segnata dall’impegno del lavoro e dalla conquista del benessere vissuto e rico-
nosciuto come segno tangibile e sociale del riscatto dalla miseria ereditata. Sono nata 
in una terra abbondante di frutti e sapori, intreccio fecondo di elementi naturali ad 
animare i sensi. Sono cresciuta in una città di luminosa pietra bianca, passata culla 
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di civiltà antiche, occhi ed immaginazione nutriti dalla bellezza di storie, miti, mo-
numenti che hanno segnato il mio modo di stare al mondo, di viverlo e percepirlo. 

In terra di Sicilia ho incontrato l’esperienza delle contraddizioni e patito l’ombra 
della violenza. Immersa in un campo di forze intense e scottanti come luce di zenit, 
attraversata da tensioni nascenti nella danza fra coraggio, caparbietà, rigidità, chiu-
sura, ideali, impotenza. Sull’isola del mio nascere ho vissuto l’incarnazione di un at-
teggiamento dell’essere al mondo rispecchiato in modo cristallino dall’idea “perché 
tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi”. 

Qui ed ora dispormi a raccontare è come tornare ad immergermi lì e allora. È 
un viaggio in una qualità di spazio e tempo che mi è stata bussola d’orientamento 
per estesi frangenti di vita. Qui ed ora il battito del mio cuore, l’ampiezza del mio 
respiro ne sono sollecitati, come accade ad uno strumento le cui corde vengano sfre-
gate dai crini del suo arco. Vibro. Percepisco la pressione e il vigore necessari a che il 
suono di questo racconto possa nascere, sento il vuoto del salto nel gesto del ricor-
dare e dello scrivere, la connessione alle armonie accadute e la possibilità presente di 
ascoltarle, raccogliendone e modulandone le intensità. 

Accolgo un respiro di commozione nascente dal contatto con il ricordo dei tem-
pi e degli spazi in cui ho vissuto fuori della possibilità di cogliere quello che stavo 
vivendo, di cogliermi mentre lo stavo vivendo. Un tempo ed uno spazio che ac-
cadendo si facevano radici della mia esperienza di vita. Negli spazi della crescita e 
dell’evoluzione che è stata, inizio a sentire il suono forte del legame con la vita, le 
traiettorie ignote che nel tempo si svelano, la qualità vitale impressa nel corpo, nelle 
memorie, nelle risposte viscerali impastate di forza e umani significati, di dolore e 
speranza di vivere. 

Nelle radici, che sono stata e sono, è stata ed è una esperienza di umanità. Ci sono 
stati un tempo e uno spazio in cui lo sguardo e tutto il mio essere al mondo pote-
vano muoversi, definirsi, raccontarsi seguendo le logiche dell’essere con o dell’essere 
contro. La mia vita è passata da lì, dall’esperienza in cui la tensione al vivere, tensio-
ne d’amare, si è espressa schierandosi con o contro. Prima di poter cogliere ed abita-
re un oltre che riuscisse a comprendere l’essere con e l’essere contro e da lì potermi 
aprire all’esperienza di un nuovo sguardo, ho vissuto.




