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Alla mia adorata Giulia, che, con la sua contagiosa vitalita,
mi ha ispirato a lasciar sgorgare cio che da tempo zampillava,
mal sopito, dal mio petto.

A mio figlio Alessandro, che, leggendo in anteprima alcuni
brani, mi ha donato inconsapevoli e delicati ritorni emotivi.






Prefazione

Una bambina, un’adolescente, una donna, una mamma, un’amica, una professio-
nista. Gioia, dolore, disperazione, delusione, tradimento, coscienza fluida, conflitto
tra dentro e fuori, accoglienza, dedizione, rimozione, frammenti e mosaici, connes-
sioni, integrazioni, sospensioni. ..

Nonostante Annalisa faccia I'avvocato (dove non riuscirei mai a riconoscere in
lei la legge di Creonte, piuttosto direi quella di Antigone), il suo respiro ¢ piti di un
filologo che vuole precisare il significato e il senso delle parole e delle cose e di un’an-
tropologa che cerca quasi di comprendere meglio certe azioni umane che ’hanno
ferita, in una ottica pitl globale e meno soggettiva... Ma poi si espone anche come
fine raccontatrice di storie intime dentro e fuori di sé, quindi con un’innata qualita
letteraria e sensibilita poetica, mentre lascia andare alcuni eventi iz un limbo senza
tempo, riponendoli in una soffitta immaginaria e lontana, dove a poco a poco hanno ac-
cumulato polvere e perso limpidezza e concretezza. 1l flusso dei pensieri si incontra con
le memorie emozionali ancora incorporate e nascono consapevolezze talvolta invase
di nostalgia, altre volte di gioia o di malinconia, di dolore lancinante e insopporta-
bile, di delusione, in un continuo arricchimento di sé, con un’analisi profonda che
raramente ho visto fare ai colleghi psicologi, consapevole del coraggio che comporta
quello che lei chiama: “gioco di immortalare sensazioni e stati di animo”. Tutto cid
fluidamente, inesorabilmente e imprevedibilmente, nasce “da un'emozione straripata
dalla mia testa e divenuta d’un tratto incontenibile. Fissarla su di un foglio — magari
accostando di colpo lauto in una piazzola di sosta oppure alzandomi nel mezzo della
notte — é stato ['unico modo che ho appreso nel tempo per riuscire a riconoscerla, darle
una forma e a volte un nome. Ma, soprattutto, per familiarizzarci fino ad averne meno
paura’.

La struttura del racconto & cosi costellata di continui flashback, con una modalita
narrativa che, pur con una stimolazione retrospettiva, riesce a collegare molteplici
visioni, come in un sogno, in un fluire temporale in cui c’¢ il passato presente, il
presente presente e il futuro presente, di agostiniana memoria. Certamente Annali-
sa non cerca compassione né ammirazione, forse all’'inizio probabilmente vorrebbe
condividere soprattutto con se stessa, forse inventare una nuova forma di religiosita
meditativa per cercare un senso esistenziale con tutte le ragioni del sé e con chi vorra
leggere il suo percorso sentimentale, relazionale ed emozionale, in cui si sente libera
di manifestare senza filtri tutte le sue umane contraddizioni e i suoi sentimenti pitt
profondi, in un cocktail infinito di emozioni contrastanti di amore e odio, cio¢ un
sentimento che avvince, congiunge ma inesorabilmente lega e un altro che tende a
separare e a creare conflitti interni e relazionali. In fondo, un concetto molto simile
al pensiero di Empedocle.
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Ma non posso tralasciare la percezione che ho avuto di Annalisa, che conosco
da molti anni, anche se 'ho incontrata di persona in poche occasioni e mai da soli,
prima di leggere il suo scritto.

Una persona dolce, rispettosa, gentile, disponibile, solo apparentemente all'om-
bra del marito, che ¢ sempre esuberante. Mi sembra importante rispettarla in que-
sto suo spazio esclusivo, anche se, dalla narrazione che emerge da Ferite e Farfalle,
sembrerebbe invece che la narratrice si senta un punto obbligato, che anche senza
bisogno di comandare, governi effettivamente il mondo familiare e relazionale nelle
varie situazioni, un punto fermo per tutti coloro che entrano in contatto con lei.

Annalisa sa usare bene lo zoom narrativo, talvolta riesce a notare e a valorizzare un
piccolo particolare, pur intravisto chi sa quante volte nella vita quotidiana (tipico
comportamento che ho osservato in molti felini) e altre volte spazia in una visione
grandangolare che riesce a definire egregiamente 'ambientazione sociale e la comu-
nicazione relazionale degli eventi.

La sua sensibilita di donna, in qualche modo, riesce a dialogare con la malattia
che ha colpito sua figlia e il suo cuore di madre straziato dal dolore. Con un umori-
smo reattivo, smitizzante ma ecumenico, considera 'idea di malattia democratica e
imparziale, un mal comune che abita i mortali, cosi chiamavano le persone gli antichi
greci, per distinguerli dagli dei dell’Olimpo. Come se fosse costretta ad accettare
una disgrazia, un dolore che fa parte in qualche modo, muzatis mutandis, dell'intera
umanitd. Qui per me ¢ difficile non collegare tutto cio al vissuto che piti di un secolo
fa ebbe Umberto Saba nell’incontro con una capra:

Ho parlato a una capra

Era sola sul prato, era legata.

Sazia d'erba, bagnata

alla pioggia, belava.

Quell'uguale belato era fraterno

al mio dolore. E io risposi, prima

per celia, poi perché il dolore é eterno,

ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita

sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.

Con tutti i personaggi che ha incontrato nel suo viaggio esistenziale, la protago-
nista di questa storia ha cercato la giusta distanza, in certi casi un po’ come quella
adottata infine dalla famiglia di porcospini descritta da Arthur Schopenhauer, cio¢
abbastanza vicini per scaldarsi vicendevolmente e abbastanza lontani per non pun-
gersi; ma questa protagonista, pur cosi equilibrata e accorta, non ha considerato la
vera antagonista, una compagna di viaggio indesiderata, un’intrusa, che all'improv-
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Prefazione

viso, prepotentemente e senza scrupoli, si ¢ fatta spazio nel suo percorso, cercando
di colpire continuamente la sua primogenita. Annalisa cerca di difendersi e di difen-
dere strenuamente la sua famiglia usando tutte le proprie risorse, intellettuali, emo-
zionali, sentimentali, psicologiche e filosofiche, meccanismi difensivi per ritrovare
un equilibrio omeostatico che era stato sconvolto in modo catastrofico. lo credo
che il ribaltamento di questa catastrofe (gia “catastrofe”, letteralmente, vuol dire
rovesciamento, capovolgimento...), si possa senz'altro evidenziare in questa storia-
diario-poema-dramma che viene qui raccontata con passione e sofferenza, con inci-
sivita e dolcezza. ..

Penso che sia stato proprio il senso della storia e della realtd umana, ricordata
anche dalla sua cultura classica permeata di dramma e di Ananke, la dea del destino,
cio¢ della necessita inalterabile e del fato, a consentire ad Annalisa la possibilita di
trovare il coraggio di misurarsi in questa impari lotta contro il destino. Il terrore per
il futuro le stimola una furia contro questa malattia che si chiama fibrosi cistica e
sente di doverla sfidare come se fosse una persona cattiva e tiranna e le fa dire: forse
tutta la mia vita ora é, in sostanza, un estremo tentativo di strapparle mia figlia e di
offrirmi a lei al suo posto. Ma, quando non c’¢ altro, la filosofia ¢ una buona cura;
percio, si ricorda che aveva ragione Seneca, nel dire: “per essere felici bisogna eli-
minare due cose: il timore di un male futuro e il ricordo di un male passato”. Lei
aggiunge, con un’ulteriore sensibilita umanistica: Perché, io credo, il vivere nel qui e
ora sia talvolta una condanna, talvolta una gioia infinita, in ogni caso l'unica possibili-
ta. Nel testo Annalisa ha cercato di non trascurare nulla, a cominciare dai dialoghi
con la figlia, disperati e poetici, alle fredde statistiche dei percorsi fatti in ambito
sanitario, alla forza che riceve dalla figlia stessa, che spesso si preoccupa della madre
e cerca di proteggerla...non ostante niente dell’angoscia materna dovra trapelare e
giungere a Giulia: Mi congedo e mi affretto a raggiungerla, mentre cerco un sorriso fresco
da indossare per lei.

Bellissima 'incisivita e il senso di presenza nel i ed allora, con cui sono descritti i
Sfulmini, cio¢ le smitizzazioni e le delusioni familiari e ambientali, processo ineludi-
bile per entrare in contatto con la realtd oltre che per crescere e individuarsi. I moti
amorosi della protagonista sono narrati con passione e un po’ di nostalgia, oltre che
come percorso obbligato in cui ognuno deve passare sotto il giogo dell'amore, che
da sano e mitico diventa imbevuto di narcisismi e malato, rendendosi conto che &
facile essere nel contempo prigioniera e carceriera di se stessa.

Per certi aspetti evidenzia i propri difetti e quelli delle persone che ha conosciu-
to: la vera vendetta di Annalisa ¢ di descrivere gli altri e, smascherando le maschere,
in alcuni casi, vendicarsi non vendicandosi, una sorta di Conte di Montecristo alla
rovescia. Poi sposta i riflettori in un ambito pitt ampio, le caratteristiche, i pregi e
i difetti della commedia umana, direbbe Honoré de Balzac, usando vari riferimenti
letterari, filosofici e psicologici per dare ampio respiro ai vissuti e ai sentimenti di
ciascuno.
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Il dolore per un figlio che sta male ¢ inenarrabile e qualsiasi genitore avrebbe
bisogno di essere aiutato, mentre puo succedere alla narratrice non solo di essere
raramente consolata, ma spesso viene chiesta a lei consolazione.

Riuscendo a sublimare le negativita, i dolori e i tradimenti strategicamente, attra-
verso una visione che va dal particolare all’'universale, con citazioni letterarie e filo-
sofiche adeguate per trascendere la propria soggettivita, far dimenticare appunto le
proprie ferite con farfalle culturali che possano distrarre il lettore dalla possibile pie-
ta verso lautrice, un po’ come dire, 0k ho sofferto ma ce la faccio, non preoccupatevi,
succede nelle migliori famiglie...forse presunzione, forse narcisismo, forse il miglior
meccanismo difensivo dalle proprie fragilita...Quindi istinto e ragione, passione e
raffinata strategia, rivendicazione e manipolazione necessaria per costruire un nuovo
progetto, nell’affrontare un presente liquido in cui si incontrano tutte le proprie
contraddizioni e tutte quelle delle persone consapevoli e sensibili che potranno dire,
con Pablo Neruda: confesso che ho vissuto. ..

Il testo narrativo, fluido e incisivo, talvolta ¢ impreziosito volutamente da citazio-
ni di altri autori, quasi come fosse un saggio autoanalitico, e in alcuni punti questo
impone un cambio di passo, che forse vuole appositamente distrarre dal clima emo-
zionale, o forse dimostrare la grinta che si cela dietro il suo aspetto docile, la propria
aspirazione di ricercatrice, la propria complessita, la propria visione del mondo color
arcobaleno... Naturalmente Annalisa non ha detto tutto, forse lo dira altrove, in un
altro modo, forse non riuscird mai a dire tutto, perché molte cose sono indicibili,
vanno solo sfiorate... oppure ricorda cio che affermava Fedor Dostoevskij in Ricordi
dal sottosuolo, secondo me un romanzo psicoanalitico ante litteram: Nei ricordi di
ogni womo ci sono certe cose che egli non svela a tutti, ma forse soltanto agli amici. Ce
ne sono altre che non svelera neppure agli amici, ma forse solo a sé stesso, e comunque in
gran segreto. Ma ve ne sono infine, di quelle che l'nomo ha paura di svelare perfino a sé
stesso, e ogni uomo perbene accumula parecchie cose del genere.

Certamente quest opera ¢ apprezzabile per molti aspetti, fa riflettere sia nei pos-
sibili rispecchiamenti che nell’altro senso della parola, cio¢ meditare. Vorrei anche
interpretare che possa essere un possibile incipit per un autogeno movimento che
possa generarsi in ogni lettore per cercare il senso in questa vita veloce che ci ipno-
tizza con niente e spesso di niente, in un’abitudine spaziotemporale che ci consuma
senza nutrirci e senza dissetarci veramente. lo non so perché Annalisa abbia voluto
scegliere me per questa prefazione, forse perché sa che io cerco di dare interpreta-
zioni pil sciamaniche che analitiche e logiche, perché sono un solitario affollato di
moltitudini, perché non c’¢ una logica nelle scelte, perché anch’io sono ai suoi an-
tipodi? Risposta non ¢’¢ ma sta volando nel vento e non c’¢ fretta. Il vento, come il
mare, trova sempre il tempo opportuno per restituire proprio quello che hai sempre
cercato: serendipita...

ANTONIO LO IACONO



Introduzione

In questo libro ho provato a raccogliere alcuni tratti del mio viaggio di vita, se-
guendo non il loro reale ordine temporale, ma piuttosto il flusso dei miei pensieri e,
soprattutto, delle mie emozioni.

Ciascuno di questi brevi brani ¢ nato, infatti, da un’emozione straripata dalla mia
testa e divenuta d’un tratto incontenibile. Fissarla su di un foglio — magari accostando
di colpo l'auto in una piazzola di sosta oppure alzandomi nel mezzo della notte — ¢
stato 'unico modo che ho appreso nel tempo per riuscire a riconoscerla, darle una for-
ma e a volte un nome. Ma, soprattutto, per familiarizzarci fino ad averne meno paura.

In questo “gioco” di immortalare sensazioni e stati di animo, ho scoperto con sor-
presa come spesso, almeno per quanto mi riguardi, il lasso temporale tra un evento
di vita e lo sgorgare irruento dell’emozione connessa sia assai imprevedibile.

Specie da ragazza, alcuni eventi — non saprei neanche bene per quali motivi — mi
hanno talmente segnata che, pili 0 meno consapevolmente, li ho lasciati in un limbo
senza tempo, riponendoli in una soffitta immaginaria e lontana, dove a poco a poco
hanno accumulato polvere e perso limpidezza e concretezza.

Finché ¢ successo che, anni dopo, evocata da una parola, un'immagine o un even-
to apparentemente casuali e “neutri”, 'emozione vissuta in quell’occasione e riposta
nel baule abbia fatto violento capolino nella mia testa e nel mio animo. Per poi tro-
vare comprensione, pace e contenimento solo nel fluire della penna.

Altre volte, invece, I'esplosione emotiva ¢ stata immediata, forte e talvolta anche
spropositata rispetto al reale accaduto.

In questi casi, scriverne mi ha consentito, in qualche misura, di arginarla e conte-
nerla, evitando quel pericoloso meccanismo “rimugino sui problemi e li ingigantisco
sempre pit” di cui, ahime, credo di conoscere ogni minimo ingranaggio empirico.

Oppure, quando si trattava di emozioni belle, “fotografarle” su carta mi ha con-
sentito di imprimerle piti nitidamente nel cuore, assaporarle appieno e, paradossal-
mente, di viverle davvero nella loro pienezza e profondita.

Nel mio viaggio, spesso banale, spesso contorto, ho ovviamente incontrato tante
persone. Alcune di loro le ho avvertite subito affini, e quindi affidabili, altre, invece,
ai miei antipodi, e dunque irresistibili.

Una soltanto I'ho sentita al contempo affine e ai miei antipodi, e 'ho sposata.

In tutte le persone con cui si ¢ creato un legame profondo ho comunque ricono-
sciuto 'odore della mia stessa “ferita ancestrale”, o di quelle che Gio Evan (in Palo
Santo) definisce “cicatrici simili”, con un’espressione meravigliosa che racchiude la
ferita subita e insieme la guarigione, la rinascita.

Ferita e cicatrice causate da altri coltelli, in un’epoca diversa, in una differente
battaglia. Ma misteriosamente identiche alle mie.
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Con queste persone ho condiviso un tratto di strada pitt 0 meno lungo, fino ad
arrivare, in molti casi, a un bivio.

Ho cosi imparato sul campo quanto ancora oggi gli abbandoni siano per me
devastanti, non solo quando li subisco, ma anche laddove io stessa li avverta come
liberatori e necessari.

In questi casi, ho sperimentato come scriverne mi abbia aiutato a chiudere il cer-
chio, a lasciar andare una parte della rabbia o del peso di questi addii e a preservare
la parte bella del tragitto condiviso. In sostanza, a capire come fosse inevitabile che
la ferita che ci aveva unito ci avesse poi irrimediabilmente diviso.

In ciascuna di queste occasioni, in sostanza potrei dire che la mia fonte d’ispira-
zione siano state la mia innata — e talvolta dolorosa — “sensibilita” agli eventi e alle
persone, alle smorfie dei volti, ai movimenti delle mani, alle espressioni degli occhi,
e la mia conseguente, spasmodica esigenza di tentare di capirli, scomporli, fino a
coglierne dettagli e sfumature, e infine ricomporli.

Questa raccolta di brani brevi, quindi, non € né aspira a essere una raccolta di “poesie”.

“Poesia” ¢ un termine troppo importante e, fin da quando rimasi folgorata da
Saffo, in IV Ginnasio, riveste per me un valore sacro, tanto da poter essere collegato
soltanto ai rarissimi, veri e immortali creatori di versi.

Non si tratta neppure di “racconti”, perché non ci sono né una trama definita,
né un inizio e una fine; talvolta non vi & neppure l'esposizione di un fatto preciso.

Piuttosto, mi piace pensare a questa piccola raccolta come a una “esplosione di
emozioni e pensieri”, nata — giorno dopo giorno — da moti spontanei dell’animo cui
ho sentito il bisogno e la voglia di dar voce e forma, senza pili censure. Superando
riservatezza e pudore, nonché la paura del giudizio, mia fedele compagna.

In breve, ho seguito una sorta di “flusso di coscienza” riadattato e personalizzato,
partendo da una tecnica che personalmente ho conosciuto con James Joyce e subito
adorato per il suo incredibile potenziale maieutico, auto conoscitivo e curativo.

Ne ¢ uscito fuori una sorta di “Memoir”, ossia di raccolta di ricordi che ho pro-
vato a raccontare attraverso le emozioni pil intime che li hanno accompagnati e
segnati, senza preoccuparmi della loro pedissequa sequenza temporale e neppure
troppo della loro verita fattuale.

Chiedo scusa fin da ora a chi, leggendo le mie parole, vi si riconoscesse e si sentisse
ferito. Mi rendo conto di essere stata spietata e talvolta ingiusta e di aver rappresentato
uno spaccato assai parziale delle persone, delle situazioni, dei legami che ho o ho avuto
con ciascuna di loro. Ma non miravo a essere equilibrata e giusta. Quello ¢ uno sforzo,
doveroso, che compio quotidianamente, con la mia famiglia e nella professione.

In queste pagine, piuttosto, dovevo lasciarmi andare, dovevo concedermi il lusso
di non avere filtri né freni inibitori, di dare sfogo anche ai miei pensieri pilt beceri
e meschini, ai miei moti di rabbia cosi come alla mia gioia improvvisa, sentendomi
libera di mescolare amore e odio, realta e fantasia.

Liberandomi, per questa volta, dalla preoccupazione del possibile impatto delle
parole sul mio interlocutore.
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