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Prefazione

Prefazione 

Una bambina, un’adolescente, una donna, una mamma, un’amica, una professio-
nista. Gioia, dolore, disperazione, delusione, tradimento, coscienza fluida, conflitto 
tra dentro e fuori, accoglienza, dedizione, rimozione, frammenti e mosaici, connes-
sioni, integrazioni, sospensioni… 

Nonostante Annalisa faccia l’avvocato (dove non riuscirei mai a riconoscere in 
lei la legge di Creonte, piuttosto direi quella di Antigone), il suo respiro è più di un 
filologo che vuole precisare il significato e il senso delle parole e delle cose e di un’an-
tropologa che cerca quasi di comprendere meglio certe azioni umane che l’hanno 
ferita, in una ottica più globale e meno soggettiva… Ma poi si espone anche come 
fine raccontatrice di storie intime dentro e fuori di sé, quindi con un’innata qualità 
letteraria e sensibilità poetica, mentre lascia andare alcuni eventi in un limbo senza 
tempo, riponendoli in una soffitta immaginaria e lontana, dove a poco a poco hanno ac-
cumulato polvere e perso limpidezza e concretezza. Il flusso dei pensieri si incontra con 
le memorie emozionali ancora incorporate e nascono consapevolezze talvolta invase 
di nostalgia, altre volte di gioia o di malinconia, di dolore lancinante e insopporta-
bile, di delusione, in un continuo arricchimento di sé, con un’analisi profonda che 
raramente ho visto fare ai colleghi psicologi, consapevole del coraggio che comporta 
quello che lei chiama: “gioco di immortalare sensazioni e stati di animo”. Tutto ciò 
fluidamente, inesorabilmente e imprevedibilmente, nasce “da un’emozione straripata 
dalla mia testa e divenuta d’un tratto incontenibile. Fissarla su di un foglio – magari 
accostando di colpo l’auto in una piazzola di sosta oppure alzandomi nel mezzo della 
notte – è stato l’unico modo che ho appreso nel tempo per riuscire a riconoscerla, darle 
una forma e a volte un nome. Ma, soprattutto, per familiarizzarci fino ad averne meno 
paura”. 

La struttura del racconto è così costellata di continui flashback, con una modalità 
narrativa che, pur con una stimolazione retrospettiva, riesce a collegare molteplici 
visioni, come in un sogno, in un fluire temporale in cui c’è il passato presente, il 
presente presente e il futuro presente, di agostiniana memoria. Certamente Annali-
sa non cerca compassione né ammirazione, forse all’inizio probabilmente vorrebbe 
condividere soprattutto con se stessa, forse inventare una nuova forma di religiosità 
meditativa per cercare un senso esistenziale con tutte le ragioni del sé e con chi vorrà 
leggere il suo percorso sentimentale, relazionale ed emozionale, in cui si sente libera 
di manifestare senza filtri tutte le sue umane contraddizioni e i suoi sentimenti più 
profondi, in un cocktail infinito di emozioni contrastanti di amore e odio, cioè un 
sentimento che avvince, congiunge ma inesorabilmente lega e un altro che tende a 
separare e a creare conflitti interni e relazionali. In fondo, un concetto molto simile 
al pensiero di Empedocle.



VIII

Ferite e Farfalle

Ma non posso tralasciare la percezione che ho avuto di Annalisa, che conosco 
da molti anni, anche se l’ho incontrata di persona in poche occasioni e mai da soli, 
prima di leggere il suo scritto.

Una persona dolce, rispettosa, gentile, disponibile, solo apparentemente all’om-
bra del marito, che è sempre esuberante. Mi sembra importante rispettarla in que-
sto suo spazio esclusivo, anche se, dalla narrazione che emerge da Ferite e Farfalle, 
sembrerebbe invece che la narratrice si senta un punto obbligato, che anche senza 
bisogno di comandare, governi effettivamente il mondo familiare e relazionale nelle 
varie situazioni, un punto fermo per tutti coloro che entrano in contatto con lei. 

Annalisa sa usare bene lo zoom narrativo, talvolta riesce a notare e a valorizzare un 
piccolo particolare, pur intravisto chi sa quante volte nella vita quotidiana (tipico 
comportamento che ho osservato in molti felini) e altre volte spazia in una visione 
grandangolare che riesce a definire egregiamente l’ambientazione sociale e la comu-
nicazione relazionale degli eventi.

La sua sensibilità di donna, in qualche modo, riesce a dialogare con la malattia 
che ha colpito sua figlia e il suo cuore di madre straziato dal dolore. Con un umori-
smo reattivo, smitizzante ma ecumenico, considera l’idea di malattia democratica e 
imparziale, un mal comune che abita i mortali, così chiamavano le persone gli antichi 
greci, per distinguerli dagli dei dell’Olimpo. Come se fosse costretta ad accettare 
una disgrazia, un dolore che fa parte in qualche modo, mutatis mutandis, dell’intera 
umanità. Qui per me è difficile non collegare tutto ciò al vissuto che più di un secolo 
fa ebbe Umberto Saba nell’incontro con una capra: 

Ho parlato a una capra
Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata
alla pioggia, belava.
Quell’uguale belato era fraterno
al mio dolore. E io risposi, prima
per celia, poi perché il dolore è eterno,
ha una voce e non varia.
Questa voce sentiva
gemere in una capra solitaria.
In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.

Con tutti i personaggi che ha incontrato nel suo viaggio esistenziale, la protago-
nista di questa storia ha cercato la giusta distanza, in certi casi un po’ come quella 
adottata infine dalla famiglia di porcospini descritta da Arthur Schopenhauer, cioè 
abbastanza vicini per scaldarsi vicendevolmente e abbastanza lontani per non pun-
gersi; ma questa protagonista, pur così equilibrata e accorta, non ha considerato la 
vera antagonista, una compagna di viaggio indesiderata, un’intrusa, che all’improv-
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viso, prepotentemente e senza scrupoli, si è fatta spazio nel suo percorso, cercando 
di colpire continuamente la sua primogenita. Annalisa cerca di difendersi e di difen-
dere strenuamente la sua famiglia usando tutte le proprie risorse, intellettuali, emo-
zionali, sentimentali, psicologiche e filosofiche, meccanismi difensivi per ritrovare 
un equilibrio omeostatico che era stato sconvolto in modo catastrofico. Io credo 
che il ribaltamento di questa catastrofe (già “catastrofe”, letteralmente, vuol dire 
rovesciamento, capovolgimento…), si possa senz’altro evidenziare in questa storia-
diario-poema-dramma che viene qui raccontata con passione e sofferenza, con inci-
sività e dolcezza… 

Penso che sia stato proprio il senso della storia e della realtà umana, ricordata 
anche dalla sua cultura classica permeata di dramma e di Ananke, la dea del destino, 
cioè della necessità inalterabile e del fato, a consentire ad Annalisa la possibilità di 
trovare il coraggio di misurarsi in questa impari lotta contro il destino. Il terrore per 
il futuro le stimola una furia contro questa malattia che si chiama fibrosi cistica e 
sente di doverla sfidare come se fosse una persona cattiva e tiranna e le fa dire: forse 
tutta la mia vita ora è, in sostanza, un estremo tentativo di strapparle mia figlia e di 
offrirmi a lei al suo posto. Ma, quando non c’è altro, la filosofia è una buona cura; 
perciò, si ricorda che aveva ragione Seneca, nel dire: “per essere felici bisogna eli-
minare due cose: il timore di un male futuro e il ricordo di un male passato”. Lei 
aggiunge, con un’ulteriore sensibilità umanistica: Perché, io credo, il vivere nel qui e 
ora sia talvolta una condanna, talvolta una gioia infinita, in ogni caso l’unica possibili-
tà. Nel testo Annalisa ha cercato di non trascurare nulla, a cominciare dai dialoghi 
con la figlia, disperati e poetici, alle fredde statistiche dei percorsi fatti in ambito 
sanitario, alla forza che riceve dalla figlia stessa, che spesso si preoccupa della madre 
e cerca di proteggerla…non ostante niente dell’angoscia materna dovrà trapelare e 
giungere a Giulia: Mi congedo e mi affretto a raggiungerla, mentre cerco un sorriso fresco 
da indossare per lei.

Bellissima l’incisività e il senso di presenza nel lì ed allora, con cui sono descritti i 
fulmini, cioè le smitizzazioni e le delusioni familiari e ambientali, processo ineludi-
bile per entrare in contatto con la realtà oltre che per crescere e individuarsi. I moti 
amorosi della protagonista sono narrati con passione e un po’ di nostalgia, oltre che 
come percorso obbligato in cui ognuno deve passare sotto il giogo dell’amore, che 
da sano e mitico diventa imbevuto di narcisismi e malato, rendendosi conto che è 
facile essere nel contempo prigioniera e carceriera di se stessa.

Per certi aspetti evidenzia i propri difetti e quelli delle persone che ha conosciu-
to: la vera vendetta di Annalisa è di descrivere gli altri e, smascherando le maschere, 
in alcuni casi, vendicarsi non vendicandosi, una sorta di Conte di Montecristo alla 
rovescia. Poi sposta i riflettori in un ambito più ampio, le caratteristiche, i pregi e 
i difetti della commedia umana, direbbe Honoré de Balzac, usando vari riferimenti 
letterari, filosofici e psicologici per dare ampio respiro ai vissuti e ai sentimenti di 
ciascuno.
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Il dolore per un figlio che sta male è inenarrabile e qualsiasi genitore avrebbe 
bisogno di essere aiutato, mentre può succedere alla narratrice non solo di essere 
raramente consolata, ma spesso viene chiesta a lei consolazione.

Riuscendo a sublimare le negatività, i dolori e i tradimenti strategicamente, attra-
verso una visione che va dal particolare all’universale, con citazioni letterarie e filo-
sofiche adeguate per trascendere la propria soggettività, far dimenticare appunto le 
proprie ferite con farfalle culturali che possano distrarre il lettore dalla possibile pie-
tà verso l’autrice, un po’ come dire, ok ho sofferto ma ce la faccio, non preoccupatevi, 
succede nelle migliori famiglie…forse presunzione, forse narcisismo, forse il miglior 
meccanismo difensivo dalle proprie fragilità…Quindi istinto e ragione, passione e 
raffinata strategia, rivendicazione e manipolazione necessaria per costruire un nuovo 
progetto, nell’affrontare un presente liquido in cui si incontrano tutte le proprie 
contraddizioni e tutte quelle delle persone consapevoli e sensibili che potranno dire, 
con Pablo Neruda: confesso che ho vissuto…

Il testo narrativo, fluido e incisivo, talvolta è impreziosito volutamente da citazio-
ni di altri autori, quasi come fosse un saggio autoanalitico, e in alcuni punti questo 
impone un cambio di passo, che forse vuole appositamente distrarre dal clima emo-
zionale, o forse dimostrare la grinta che si cela dietro il suo aspetto docile, la propria 
aspirazione di ricercatrice, la propria complessità, la propria visione del mondo color 
arcobaleno… Naturalmente Annalisa non ha detto tutto, forse lo dirà altrove, in un 
altro modo, forse non riuscirà mai a dire tutto, perché molte cose sono indicibili, 
vanno solo sfiorate… oppure ricorda ciò che affermava Fedor Dostoevskij in Ricordi 
dal sottosuolo, secondo me un romanzo psicoanalitico ante litteram: Nei ricordi di 
ogni uomo ci sono certe cose che egli non svela a tutti, ma forse soltanto agli amici. Ce 
ne sono altre che non svelerà neppure agli amici, ma forse solo a sé stesso, e comunque in 
gran segreto. Ma ve ne sono infine, di quelle che l’uomo ha paura di svelare perfino a sé 
stesso, e ogni uomo perbene accumula parecchie cose del genere.

Certamente quest’opera è apprezzabile per molti aspetti, fa riflettere sia nei pos-
sibili rispecchiamenti che nell’altro senso della parola, cioè meditare. Vorrei anche 
interpretare che possa essere un possibile incipit per un autogeno movimento che 
possa generarsi in ogni lettore per cercare il senso in questa vita veloce che ci ipno-
tizza con niente e spesso di niente, in un’abitudine spaziotemporale che ci consuma 
senza nutrirci e senza dissetarci veramente. Io non so perché Annalisa abbia voluto 
scegliere me per questa prefazione, forse perché sa che io cerco di dare interpreta-
zioni più sciamaniche che analitiche e logiche, perché sono un solitario affollato di 
moltitudini, perché non c’è una logica nelle scelte, perché anch’io sono ai suoi an-
tipodi? Risposta non c’è ma sta volando nel vento e non c’è fretta. Il vento, come il 
mare, trova sempre il tempo opportuno per restituire proprio quello che hai sempre 
cercato: serendipità…

 Antonio Lo Iacono
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Introduzione 

In questo libro ho provato a raccogliere alcuni tratti del mio viaggio di vita, se-
guendo non il loro reale ordine temporale, ma piuttosto il flusso dei miei pensieri e, 
soprattutto, delle mie emozioni.

Ciascuno di questi brevi brani è nato, infatti, da un’emozione straripata dalla mia 
testa e divenuta d’un tratto incontenibile. Fissarla su di un foglio – magari accostando 
di colpo l’auto in una piazzola di sosta oppure alzandomi nel mezzo della notte – è 
stato l’unico modo che ho appreso nel tempo per riuscire a riconoscerla, darle una for-
ma e a volte un nome. Ma, soprattutto, per familiarizzarci fino ad averne meno paura.

In questo “gioco” di immortalare sensazioni e stati di animo, ho scoperto con sor-
presa come spesso, almeno per quanto mi riguardi, il lasso temporale tra un evento 
di vita e lo sgorgare irruento dell’emozione connessa sia assai imprevedibile.

Specie da ragazza, alcuni eventi – non saprei neanche bene per quali motivi – mi 
hanno talmente segnata che, più o meno consapevolmente, li ho lasciati in un limbo 
senza tempo, riponendoli in una soffitta immaginaria e lontana, dove a poco a poco 
hanno accumulato polvere e perso limpidezza e concretezza.

Finché è successo che, anni dopo, evocata da una parola, un’immagine o un even-
to apparentemente casuali e “neutri”, l’emozione vissuta in quell’occasione e riposta 
nel baule abbia fatto violento capolino nella mia testa e nel mio animo. Per poi tro-
vare comprensione, pace e contenimento solo nel fluire della penna.

Altre volte, invece, l’esplosione emotiva è stata immediata, forte e talvolta anche 
spropositata rispetto al reale accaduto.

In questi casi, scriverne mi ha consentito, in qualche misura, di arginarla e conte-
nerla, evitando quel pericoloso meccanismo “rimugino sui problemi e li ingigantisco 
sempre più” di cui, ahimè, credo di conoscere ogni minimo ingranaggio empirico. 

Oppure, quando si trattava di emozioni belle, “fotografarle” su carta mi ha con-
sentito di imprimerle più nitidamente nel cuore, assaporarle appieno e, paradossal-
mente, di viverle davvero nella loro pienezza e profondità.

Nel mio viaggio, spesso banale, spesso contorto, ho ovviamente incontrato tante 
persone. Alcune di loro le ho avvertite subito affini, e quindi affidabili, altre, invece,  
ai miei antipodi, e dunque irresistibili.

Una soltanto l’ho sentita al contempo affine e ai miei antipodi, e l’ho sposata.
In tutte le persone con cui si è creato un legame profondo ho comunque ricono-

sciuto l’odore della mia stessa “ferita ancestrale”, o di quelle che Gio Evan (in Palo 
Santo) definisce “cicatrici simili”, con un’espressione meravigliosa che racchiude la 
ferita subita e insieme la guarigione, la rinascita. 

Ferita e cicatrice causate da altri coltelli, in un’epoca diversa, in una differente 
battaglia. Ma misteriosamente identiche alle mie. 
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Con queste persone ho condiviso un tratto di strada più o meno lungo, fino ad 
arrivare, in molti casi, a un bivio.

Ho così imparato sul campo quanto ancora oggi gli abbandoni siano per me 
devastanti, non solo quando li subisco, ma anche laddove io stessa li avverta come 
liberatori e necessari.

In questi casi, ho sperimentato come scriverne mi abbia aiutato a chiudere il cer-
chio, a lasciar andare una parte della rabbia o del peso di questi addii e a preservare 
la parte bella del tragitto condiviso. In sostanza, a capire come fosse inevitabile che 
la ferita che ci aveva unito ci avesse poi irrimediabilmente diviso.

In ciascuna di queste occasioni, in sostanza potrei dire che la mia fonte d’ispira-
zione siano state la mia innata – e talvolta dolorosa – “sensibilità” agli eventi e alle 
persone, alle smorfie dei volti, ai movimenti delle mani, alle espressioni degli occhi, 
e la mia conseguente, spasmodica esigenza di tentare di capirli, scomporli, fino a 
coglierne dettagli e sfumature, e infine ricomporli.

Questa raccolta di brani brevi, quindi, non è né aspira a essere una raccolta di “poesie”.
“Poesia” è un termine troppo importante e, fin da quando rimasi folgorata da 

Saffo, in IV Ginnasio, riveste per me un valore sacro, tanto da poter essere collegato 
soltanto ai rarissimi, veri e immortali creatori di versi.

Non si tratta neppure di “racconti”, perché non ci sono né una trama definita, 
né un inizio e una fine; talvolta non vi è neppure l’esposizione di un fatto preciso.

Piuttosto, mi piace pensare a questa piccola raccolta come a una “esplosione di 
emozioni e pensieri”, nata – giorno dopo giorno – da moti spontanei dell’animo cui 
ho sentito il bisogno e la voglia di dar voce e forma, senza più censure. Superando 
riservatezza e pudore, nonché la paura del giudizio, mia fedele compagna.

In breve, ho seguito una sorta di “flusso di coscienza” riadattato e personalizzato, 
partendo da una tecnica che personalmente ho conosciuto con James Joyce e subito 
adorato per il suo incredibile potenziale maieutico, auto conoscitivo e curativo.

Ne è uscito fuori una sorta di “Memoir”, ossia di raccolta di ricordi che ho pro-
vato a raccontare attraverso le emozioni più intime che li hanno accompagnati e 
segnati, senza preoccuparmi della loro pedissequa sequenza temporale e neppure 
troppo della loro verità fattuale. 

Chiedo scusa fin da ora a chi, leggendo le mie parole, vi si riconoscesse e si sentisse 
ferito. Mi rendo conto di essere stata spietata e talvolta ingiusta e di aver rappresentato 
uno spaccato assai parziale delle persone, delle situazioni, dei legami che ho o ho avuto 
con ciascuna di loro. Ma non miravo a essere equilibrata e giusta. Quello è uno sforzo, 
doveroso, che compio quotidianamente, con la mia famiglia e nella professione.

In queste pagine, piuttosto, dovevo lasciarmi andare, dovevo concedermi il lusso 
di non avere filtri né freni inibitori, di dare sfogo anche ai miei pensieri più beceri 
e meschini, ai miei moti di rabbia così come alla mia gioia improvvisa, sentendomi 
libera di mescolare amore e odio, realtà e fantasia. 

Liberandomi, per questa volta, dalla preoccupazione del possibile impatto delle 
parole sul mio interlocutore.




