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Nota dei traduttori

La sfida di questa traduzione si è delineata nel trasmettere l’attualità del pensiero 
ed il linguaggio dell’Autrice, là dove soprattutto questo secondo aspetto ha subìto il 
passare degli anni, malgrado lo stile, come allora, rimanga ancor oggi moderno ed 
incisivo. Le definizioni, all’interno dello stesso G.I.R.E.P., hanno subìto modifiche 
e reinterpretazioni che, se non collocate nel contesto storico, posso generare inesat-
tezze. In un’opera di questo genere, più ancora che in altri scritti metodologici la 
conoscenza delle due lingue è imprescindibile da quella del metodo di cui si parla.

L’obiettivo, fin dall’inizio, è stato di trovare uno stile espressivo chiaro, fluido e 
quindi di scorrevole comprensione per il lettore, che oggi è diverso dal lettore per il 
quale l’opera è stata concepita. Al contempo, restare il più vicino possibile allo stile 
dell’Autrice, sintetico e diretto, che abbiamo molto apprezzato. 

Si è lavorato molto sulla sintassi, secondo il principio del mantenimento dell’e-
quivalenza del senso nelle due lingue anche a scapito di una traduzione letterale. Per 
quanto riguarda definizioni ed acronimi, nonostante ci siano stati cambiamenti nel 
corso degli anni, confrontandoci con Nicole Fabre, si è deciso di mantenere le de-
nominazioni originarie, ad esempio R.E.D. (Rêve-Eveillé Dirigé) al posto dell’attuale 
R.E. (Rêve-Eveillé), per indicare il metodo rispettando la concezione teorico-meto-
dologica dell’Autrice così come quelle differenze che hanno generato, a suo tempo, 
contrapposizioni anche all’interno dello stesso G.I.R.E.P. Così l’uso di rêve-éveillé e 
della sua abbreviazione R.E., per la designazione della seduta in cui viene prodotto 
l’immaginario da parte del paziente “in presenza” dell’analista. E’ stata modernizzata 
la sintassi dei rêves-éveillés riportati (punti di sospensione tra una sequenza imma-
ginativa e l’altra, uso delle maiuscole) uniformandola a quella attualmente adottata 
presso la S.I.S.P.I. L’uso del condizionale e del “voi” è stato invece mantenuto nel 
parlato dei pazienti, trattandosi originariamente di espressioni in lingua francese. 
Infine, si può notare che alcune trascrizioni di rêve-éveillé, aventi lo stesso tema han-
no però due numeri: questo accade perché nel G.I.R.E.P. francese il passaggio dal 
vis-à-vis all’immaginario in seduta non sempre è così evidenziato da un limite netto 
come nella pratica del gruppo italiano.

Ci auguriamo di essere riusciti a tradurre senza troppo tradire. E per questo un 
immenso e commosso ringraziamento a Nicole, che ci ha supportato fino alla fine.

Alberto Passerini                                                                                Isadora Fortino
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Introduzione all’edizione italiana

di Alberto Passerini

In questo testo l’Autrice affronta il tema specifico della regressione alle rappre-
sentazioni del vissuto arcaico, uno dei punti di passaggio nodali, come lei stessa 
afferma, affinchè il percorso di analisi possa dirsi compiuto. Le osservazioni metodo-
logiche sono derivate, secondo la migliore tradizione desoilliana, dalla descrizione e 
dalla narrazione dei rêves-éveillés. Si conferma così l’aspetto deduttivo del modello e 
quindi la sua dimensione analitica, contrapponibile a quanti ne fanno un uso indut-
tivo. I percorsi di cura sono il perno dell’opera e al contempo il principale strumento 
conoscitivo per addentrarci e approfondire il tema dell’arcaico, tipico della fase pre-
edipica, e per chiarificare i meccanismi intrapsichici che la caratterizzano. 

Il movimento immaginativo regressivo viene illustrato in molte sue caratteristiche: 
a)	 nel contenuto immaginativo ovvero nelle rappresentazioni simboliche attri-

buibili ad un tempo arcaico (pre-edipico e/o pre-verbale);
b)	nella percezione, come assenza di riferimenti e di rapporti con il reale circo-

stante; 
c)	 nel processo cognitivo dell’immaginario (Rocca, Stendoro 1993) (Toller, Pas-

serini 2007) ovvero nelle regole del procedere del pensiero per immagini, che, 
trattandosi di arcaico, non rispetta la logica nè il principio di causalità;

d)	nella prevalenza nel contenuto, nella sua globalità, del vissuto di un’unità 
indifferenziata;

e)	 nell’impossibilità di azioni contradditorie, come l’Autrice mostra molto bene 
nel §1.2, quando il conflitto, la frustrazione non esistono poiché non esiste 
ancora l’Altro. È anche il terreno della “magia del desiderio” ovvero di qual-
cosa che si avvera solo per averlo desiderato a prescindere dalle condizioni 
realistiche ed oggettive. È il territorio della fusione e della confusione: stadio 
in cui non si sa più chi è chi, c’è una perdita dei confini. Punto di partenza 
dello sviluppo dell’identità, come è evidente nell’evoluzione dei casi presen-
tati. Modello che si ripropone nella relazione transferale quando, di fronte ad 
un emergente, ci si deve porre l’interrogativo “chi parla a chi?”;

f )	 nella rappresentazione contenente condensazioni e ricombinazioni di simbo-
li, analogamente a quanto succede nei pazienti psicotici. Nei §1 e §2, facendo 
riferimento al pensiero di Melanie Klein, Nicole Fabre ci illustra la dissocia-
zione come sintesi contenente gli opposti.

Tutta l’opera è attraversata dall’importanza del vissuto corporeo come via di ac-
cesso all’inconscio ma se ne coglie molto bene anche la funzione costitutiva della 
psiche a partire da questo stesso vissuto corporeo che via via va differenziandosi 
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(Ales Bello, Manganaro 2012). Da qui è breve il passo a ricollegarci alle moderne 
concezioni psico-somatiche laddove Nicole Fabre mostra che la corporeità arcaica 
non vissuta si riattiva nel rêve-éveillé.

Un altro schema metodologicamente utile è la discriminante dell’assenza della 
colpa nel funzionamento basato sul mondo arcaico. Viene in mente il funziona-
mento del bambino molto piccolo quando è ancora in grado di vivere una quiete 
assoluta nella sua mente inconscia poiché non ha ancora strutturato dei conflitti, il 
suo sonno, per esempio, non ha bisogno di produrre sogni per essere mantenuto, 
secondo il concetto freudiano, è come il “sonno dei giusti”. 

È ben evidente, nel testo, anche il Processo Egoico dell’Immaginario (Toller, Pas-
serini 2007), fattore terapeutico del rêve-éveillé, basato sul fatto che l’Io sano può 
restare al di fuori del conflitto là dove la regressione coinvolge la parte disarmonica 
ma non la totalità del Sé.

L’attualità anticipatrice del pensiero di Nicole Fabre è testimoniata anche dall’at-
tenzione per l’analisi semiotica dell’immaginato del paziente, come si può osservare 
nel § 1.3, laddove le variazioni semantiche e semiologiche vengono colte nel verbale 
e nell’infra-verbale. Tema sviluppato recentemente presso la S.I.S.P.I. (Passerini, De 
Palma 2016) (Passerini, De Palma 2021). 

Originalità nell’apporto dell’Autrice sta anche nel concepire il terapeuta/relazione 
terapeutica non come semplice luogo di proiezione di fantasmi bensì come terre-
no transizionale, come catalizzatore, come luogo di passaggio e di trasformazione, 
come figura presa a prestito, affinchè tali fantasmi si dinamizzino, § 2.1. Ciò può 
avvenire proprio grazie al fatto che i fantasmi si esprimono nell’immaginario, nel 
suo movimento dinamogenico (Fabre 2009). 

Leggendo il caso di Regine, § 2.1, e le sue rappresentazioni regressive di divora-
mento con la figura materna, mi è venuta in mente una ex-paziente che, in termi-
ni molto più secondari, espresse, grazie alle Esperienze Immaginative, un analogo 
intreccio di identificazioni, rifiuti e conflitti col femminile, col materno, attraverso 
uno modello arcaico di relazione quale quello dell’oralità. Donna di 35 anni, nubile, 
senza figli, soffriva di anorgasmia. Aveva un partner molto più grande di età con il 
quale intratteneva un rapporto conflittuale e ricolmo di pretese di valore, in primis 
quelle economiche, animata da un’avidità ascrivibile ad un’adattività orale divorati-
va (Toller, Passerini 2007). 

Alla seconda Esperienza Immaginativa, l’immagine d’avvio proposta fu Un parti-
colare momento, con l’intenzione di esplorare il motivo profondo che l’aveva portata 
in analisi. Immaginò di essere “… in riva al mare… […] camminando verso sinistra… 
[…] non c’è assolutamente nessuno… […] il sole è molto caldo… forte… e caldo… ora 
intravedo un pellicano… mi avvicino… è molto socievole… è bello… lo accarezzo… 
ma non m’interessa stargli vicino… proseguo il mio cammino… […] trovo delle conchi-
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glie… mi abbasso e le guardo… non sono interessata… proseguo il cammino… […]”. 
In Semantica collegò il disinteresse per il Pellicano a quello verso il suo partner. Alla 
Proposizionale “il piccolo del pellicano divora e si nutre del corpo della madre, della sua 
carne e del suo sangue, fino ad ucciderla” prende atto che questa potrebbe essere una 
chiave di lettura del suo atteggiamento di rivalsa e di sfruttamento verso il partner. 

Alla successiva Esperienza Immaginativa venne proposta l’immagine d’avvio Tro-
vare una conchiglia che susciti il suo interesse, possibile ampliamento del simbolo 
apparso nella precedente Esperienza Immaginativa, ricavando le seguenti immagini: 
“[…] è soffice, soffice, pulita… nella conchiglia c’è un pulcino piccino… è giallo… lo 
prendo in mano… è sofficissimo… ha un lungo becco arancione… ora s’è trasformato in 
un pellicano… lo butto via… prendo la conchiglia… ha il dorso arancione e bianco… 
è ruvido… all’interno è di madreperla… è una conchiglia a metà… l’altra metà non 
esiste… la metto in una grande tasca… cammino… […] sono attratta da ciò che ho 
intorno ma non dalla conchiglia… […] appena arriverò a casa me ne sbarazzerò… non 
saprei cosa farne… […]”. Stato d’Animo: “… […] ho voglia di avere vent’anni… il 
pellicano, volevo evitare di ritrovarlo nell’Esperienza Immaginativa… mi ha innervosito 
molto… […] lo assimilo a X [partner] nel bisogno di vivere il rifiuto”. 

In Semantica evidenziò che la conchiglia, pur bella, simbolo sessuale femminile e 
del ventre materno, esprimeva un interesse non vissuto (anorgasmia e mancanza del 
desiderio di maternità). Come simbolo materno, la conchiglia, che nell’immagina-
rio aveva “partorito” sia il pulcino che il pellicano, nella realtà corrispondeva ad una 
maternità negata “per l’egoismo di dedicarmi solo alla carriera”, riflettè la paziente, 
e aggiunse “tutt’al più se facessi un figlio lo fare da sola, solo per me”. Questo schema 
di funzionamento mentale ci riconduce alla psicologia, pre-genitale, dell’amazzone? 
L’immagine di forza del Pellicano è il simbolo di un mondo arcaico in cui, simil-
mente alla dinamica di Régine con il “Ragno parassita e la sanguisuga”, l’adattività 
divorativa cosciente maschera l’angoscia inconscia di essere divorato?

Siamo grati a Nicole per questo saggio metodologico, scritto con l’originalità, la 
chiarezza e la didatticità di sempre ma soprattutto che trasmette il rispetto per i suoi 
pazienti e l’amore per il suo lavoro. Un esempio da seguire. 
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Prologo

“Vedo una nuvola nera immensa in una caverna, come qualcosa che può inglobare, 
un immenso velo, che può adattarsi ad ogni cosa e che ingloba. La sua forma prende le 
sembianze di un pugno, di una massa, di una montagna, di una sacca, di un braciere. 
È qualcosa che vola, e che può abbattersi in un solo colpo. Come se tutte le pareti fossero 
innervate, dei muscoli che possono stringere e fare una gabbia elastica, dalla quale non si 
può uscire, qualcosa che, anche se non accade subito, può prenderci in qualsiasi momen-
to. Vola. Abbiamo un bel dire a colpirla, quando si avvicina è inesorabile, non c’è niente 
da fare. È una cosa così pesante e densa che mi casca sopra, è difficile da muovere, è del 
piombo, del caoutchouc, pian piano si restringe e si avvicina ai miei piedi, una parte si 
struttura, io mi ritrovo seduto, passa sopra, sono completamente bloccato, se passo da un 
lato, sento una pressione dall’altra parte che rimette ogni cosa al proprio posto, per ora va 
bene, ma presto non avrò più aria e poi non vedo nulla e non ho voglia di restare qui per 
molto tempo. E in più, tutto ciò non serve a nulla. Possiamo conficcarci delle punte, non 
passa nulla, se si apre si richiude immediatamente”. 

Bertrand 
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Prefazione

Il tempo arcaico

Non potrebbe esserci migliore introduzione se non le parole stesse del paziente 
grazie al quale è stato possibile scrivere questo testo. Ringrazio dunque gli uomini, 
le donne, i bambini, coi quali spesso viaggio nelle zone più arcaiche del loro passato, 
che è anche il mio passato, il tempo delle origini, antecedente alla parola, che trova 
la via per esprimersi in parole.

Antecedente alla differenziazione, che in questo caso si esprime in modo incer-
to, nella confusione, che non di meno sancisce la parola. Il tempo dell’arcaico è il 
tempo della fusione e della confusione, all’interno della quale si tenta di affron-
tarla, di superarla, andando però incontro ad una sensazione di fallimento dovuta 
all’inglobamento, al soffocamento, all’annullamento dei confini, all’annientamento 
reciproco e dove, pur tuttavia, le sedute vis à vis si alternano con l’oscurità in cui ci 
si lascia andare al rêve.

È il vissuto delle fasi più regressive che si realizzano durante il percorso di una 
cura analitica. Fasi alle quali prestiamo particolarmente attenzione e che sono de-
scritte da Winnicott, Khan, Balint o Milner, quelle in cui il terapeuta si sente inve-
stito del ruolo di madre del bambino fantasmatico che c’è nel paziente. L’analisi che 
fanno questi autori sul transfert dei loro pazienti e sul loro controtransfert, li porta 
a riconoscere che, tramite il percorso di cura, si raggiunge la relazione arcaica verso 
l’oggetto d’amore primario. 

La ri-attualizzazione del vissuto primario, emergenza del “guasto fondamentale”, 
esperienza dell’arcaica separazione e frustrazione, viene rivissuto qui nel silenzio, e 
a volte, tenta di esprimersi nel linguaggio dell’adulto, facendo rilevare qualcosa di 
indicibile e di pre-verbale. 

D’altra parte, questi autori, al tempo stesso in cui descrivono le fasi della cura e 
le corrispondenti fasi del vissuto del neonato, concordano nel dire che mancano le 
parole per esprimerlo, così come mancano al paziente in analisi e così come sono 
mancate in un tempo in cui la parola, nel soggetto, non si era ancora formata. Il 
tempo dell’arcaico non è forse quel tempo che precede l’Edipo e il pre-genitale 
quando l’accesso al linguaggio e al simbolo non era ancora possibile? Mancano le 
parole e anche i concetti, se seguiamo ciò che dice Balint.

“Tutti i termini tecnici che descrivono questo periodo precoce della vita psichica, 
derivano da fenomeni obiettivi o da esperienze soggettive della fase orale, come ad 
esempio l’avidità, l’incorporazione, la distruzione attraverso l’aspirazione, la masti-
cazione e i morsi, l’espulsione sul modello dello sputo e del vomito, etc. Abbastanza 
maldestramente, abbiamo quasi completamente omesso di arricchire la conoscenza 
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di questi fenomeni molto precoci, molto primitivi, creando delle nozioni teoriche, 
inventando termini tecnici fondati sull’esperienza, sull’immaginazione e sulle im-
plicazioni di altre sfere. Come, tra l’altro, la sensazione di calore, i rumori e i mo-
vimenti ritmici, i mormorii vaghi e addolciti, gli effetti irresistibili e invadenti dei 
sapori e degli odori, dei contatti fisici ravvicinati, delle sensazioni tattili e muscolari, 
soprattutto a livello delle mani, e anche il potere innegabile di tutti quei fattori che 
suscitano o riappacificano le angosce e i sospetti, che provocano uno stato di conte-
nimento gratificante o una solitudine atroce e disperante.

A causa di questa omissione, è molto probabile che un giorno le nostre teorie saran-
no considerate gravemente insufficienti e irrimediabilmente zoppicanti” (Balint 1985). 

L’analisi attraverso il Rêve-éveillé-Dirigé o R.E.D., può, a questo riguardo, dare un 
contributo non indifferente alla ricerca e alla riflessione.

In effetti, nell’analisi con il R.E.D., così come in altre terapie del profondo, il 
paziente regredisce spesso fino a un vissuto fusionale nella dipendenza, nel rifiuto 
della triangolazione, nel rifiuto della genitalità.

In questo caso, la regressione, per la maggior parte del tempo vissuta nella relazio-
ne, è anche esperita, tradotta, riflessa, all’interno dei rêves-éveillés.

Designeremo il materiale che sopraggiunge nei rêves-éveillés attraverso il termine 
di materiale arcaico. La mia attenzione è sempre molto viva quando appare del ma-
teriale arcaico nei rêves-éveillés. Stavo per scrivere “quando vedo apparire il materiale 
arcaico”.

Espressione inadeguata, poiché di fatto io “lo sento” attraverso la parola del paziente.  
Formula ancora inadeguata, poiché qualsiasi termine che riguarda il solo ascolto 
suona falso quando si tratta del Rêve-éveillé-Dirigé, in quanto il paziente ci fa vedere 
al di là della parola, della parola pronunciata e sentita. Certamente, c’è un passag-
gio da ciò che è sentito alla parola che lo traduce, ma quanti silenzi, quanti sospiri, 
quanti gesti talvolta inespressi.

E la parola stessa quanto poco evocatrice è di idee rispetto alle immagini visive?
Non che il sentito sia escluso nelle fasi più strutturate della cura R.E.D.
Le aggressioni, i combattimenti, le competizioni, le scene di seduzione, l’amore, 

la disperazione, la morte, se vengono evocati attraverso delle parole, lo sono con dei 
termini carichi di affetti, di intensa emozione, ed è questa emozione che l’analizzan-
do comunica al suo analista allo stesso tempo in cui gli mostra i suoi scenari.

Tuttavia la scena è più descrittiva, tipizzata, strutturata nelle fasi in cui vengono 
trattati i conflitti, le lotte, e le conquiste vissute in rapporto alla struttura edipica.

Qui, nel tempo in cui emerge il vissuto arcaico, ciò che viene visto è spesso debole 
rispetto a ciò che viene toccato, respirato, sentito nel corpo.

Eccomi dunque, se l’ascolto è sensibile, immersa in un universo più senti-
to che visto, mentre entro insieme al paziente nelle zone arcaiche. Può esse-
re che qui ci sia la risposta affettiva dell’analista al vissuto affettivo dell’ana-
lizzando, che si faccia sentire di più rispetto alla sua contro-risonanza (Nadal 
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1960) e che sia segnale e annuncio di un cambiamento di registro del paziente.  
A condizione, ben inteso, che l’analista si abbandoni con il suo inconscio all’ascolto 
dell’inconscio del paziente, delle sue immagini, anche mentre abbandono ciò che 
vedo a vantaggio del vissuto corporeo nella sua globalità.

Allo stesso tempo, la necessaria vigilanza cosciente deve aumentare in ragione 
delle zone in cui si compie il viaggio, in ragione anche del desiderio di fusione del 
paziente con il suo analista, dei suoi richiami alla fusione nella regressione che il 
terapeuta vive con il paziente nella relazione reale attraverso la quale l’accompagna. 
Ma nell’analisi R.E.D. (Launay 1975) (Launay, Levine, Maurey 1975a) (Launay, 
Levine, Maurey 1975b) non tutto risiede nella relazione transferale né tantomeno 
nella nevrosi di transfert specifica delle cure analitiche, anche se i fenomeni transfe-
rali sono importanti. La specificità della cura R.E.D., risiede proprio nel rêve-éveillé 
propriamente detto1 e nell’articolazione del rêve-éveillé con le sedute vis à vis.

Nel vissuto fusionale delle sensazioni corporee primarie, l’analista R.E.D. vi è 
coinvolto dal paziente. Egli deve rispondere all’invito mantenendo la capacità di 
emergere ben presto da questo mondo, sopravanzando l’analizzando, pur accom-
pagnandolo in questo universo oscuro senza forma e senza struttura (Launay 1975) 
(Launay, Lévine, Maurey 1975a) (Launay, Lévine, Maurey 1975b) (Nadal 1976). 
Farò riferimento al materiale clinico fornito dagli analizzandi.

Ovvero, soprattutto a ciò che, nei loro rêves-éveillés, ritrovo del vissuto arcaico, an-
che quando spesso non possono ancora nominarlo. Con l’obiettivo che la riflessione 
sul tempo che la precede, così come precede la parola, passi attraverso le immagini 
di colui che ci ritorna, che vi regredisce, portandoci con sè, attraverso gli affetti e le 
emozioni che risalgono a quel suo tempo e risvegliano l’eco del nostro. Presentare in 
quest’opera la scelta di un materiale clinico potrebbe indurre una visione sbagliata 
delle cure tramite la metodologia R.E.D.

In realtà, le sequenze trascritte sono quasi sempre estratte dai rêves-éveillés.
Precisiamo nuovamente, che questo non significa che una cura R.E.D. sia una 

successione di rêves-éveillés. Sappiamo che la caratteristica dell’analisi R.E.D. funzio-
na a due livelli: rêves-éveillés e sedute vis à vis. In questo caso le sedute di rêves-éveillés, 
appaiono come il linguaggio dell’indicibile, al quale, secondo Nacht, si può avere 
accesso solo tramite il silenzio.

“L’esperienza del ritorno all’unione fusionale, scrive Nacht, non si esprime e ciò 
la rende più difficile a svelarsi. Questa relazione non verbale, nata in un tempo nel 
silenzio dell’indeterminato, dell’indefinito, non può che ritrovare vita nel silenzio” 
(Nacht, 1963).

Il mio intento è perciò di mostrare il contenuto di questi silenzi in quanto, un 
linguaggio fondato sull’immagine permette in qualche modo di andare dal verbale 
all’infra–verbale, poi di ritornare dall’infra-verbale al verbalizzabile e al verbalizzato.

1 Designeremo sotto il termine rêve-éveillé la seduta immaginativa propriamente detta e con Rêve Eveillé Dirigé (R.E.D.) 
l’insieme dei rêves-éveillés e delle sedute di analisi 
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So che questo comporterà delle inesattezze, delle illusioni, l’affermazione che c’è 
tra il vissuto del presente, la regressione permessa e tradotta nel rêve-éveillé e il vis-
suto arcaico propriamente detto. Ritornare verso l’indicibile tramite l’immagine ca-
rica di affetti e di emozioni arcaiche mi sembra comunque cosa certa. Il tempo del 
pre-genitale e del pre-edipico, il tempo della fusione originaria, mi appare molto 
chiaro dall’esperienza che i pazienti vivono e traducono nella cura con il rêve-éveillé, 
tramite sedute che conducono a fasi di estrema regressione.

Così il primo capitolo di quest’opera, sarà rivolto essenzialmente ad una descri-
zione delle caratteristiche principali del vissuto arcaico così come le troviamo nei 
rêves-éveillés.

Il secondo capitolo descriverà i fantasmi arcaici così come appaiono nelle sedute 
di R.E.D. e tratterà il problema della fusione e della differenziazione, fondamentale 
sia nel proprio vissuto che nella cura analitica. Si studierà la specificità della cura 
R.E.D. per quanto riguarda la regressione verso l’arcaico e il posto che esso occupa 
nell’economia della cura stessa e nella strutturazione dell’Io.

Sono grata agli uomini, alle donne e ai bambini, che grazie al percorso che mi 
hanno permesso di fare insieme a loro, mi hanno dato la possibilità di approfondir-
ne la comprensione. Ringrazio coloro che hanno accettato volentieri la mia richiesta 
di pubblicare dei frammenti importanti della loro cura, permettendo di descrivere 
ciò che si vive durante una seduta di rêve-éveillé e di favorirne la comprensione.

Ringrazio inoltre i miei amici-colleghi analisti R.E.D., i miei amici e futuri colle-
ghi membri dei seminari di ricerca e di formazione G.I.R.E.D.D., per tutto ciò che 
nel corso dei nostri scambi, ha permesso la progressione del lavoro e della riflessione.

Nicole Fabre
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Capitolo 1
Caratteristiche del vissuto arcaico

Intensità del vissuto corporeo 

I pazienti schizoidi e borderline, la cui problematica rimanda maggiormente allo 
stadio pre-genitale, dicono di soffrire di un’assenza di contatto affettivo e fisico che 
spesso viene vissuto come una morte. Lamentano una non-comunicazione con gli 
altri, ma anche con sé stessi, una non-comunicazione “tra la testa e il resto”, una “non 
riviviscenza corporale”. 

Ascoltiamo una paziente: “Non sento niente col mio corpo. Niente. Anche durante il 
parto, non ero io”. “Rifletto, parlo, analizzo, ma non sento niente. Niente. Solo quando 
sono costipata”.

Un uomo si dichiara diviso in due: “mi sento tagliato in due: la testa da una parte, 
le membra dall’altra. Allo stesso tempo mi chiedo: le mie membra cosa sentono?”.

Un ragazzo di dieci anni: “penso, penso tante cose. Ma qui, qualsiasi cosa non mi fa 
niente e le mie gambe, la mia pancia, è come se tutto questo non fosse mio. Potete anche 
toccarlo, picchiarlo, poco me ne importa, non sono io”. 

E ancora, una giovane ragazza di 15 anni: “La sera, quando sono sola, mi dico che 
non è possibile, non sono io. Ma allora dove sono? Tocco delle cose con le mie mani, mi 
dico nella testa che le tocco, non arrivo a sapere che sono io che le sto toccando. Mi ac-
carezzo, non arrivo a capire che sono io che accarezzo me stessa, mi provoco il vomito, 
perché è così che ho sensazioni forti. Non penso più a niente. È il solo momento in cui mi 
sembra di essere io, ma forse è proprio perchè non penso più a niente”. 

Tutto questo succede come se loro non potessero assumere contemporaneamente 
sia il vissuto corporeo che la consapevolezza di questo vissuto; come se non potessero 
che essere o al di qua o al di là dell’avvenimento della parola e del cognitivo, come se 
avessero perso il contatto con ciò che lega l’adulto di oggi ai primi vissuti del bambi-
no, un bambino dove il vissuto corporeo è stato intenso in un tempo in cui la parola 
per tradurlo non era ancora sorta, come se si fosse cancellata la traccia del passaggio, 
della transizione fondamentale per creare quel sentimento di unicità, di unità, di 
coesione dell’Io. Talvolta, l’impossibile accesso al legame tra vissuto sensoriale e lin-
guaggio cognitivo (tanto sono apparse incerte e irreali le prime esperienze corporee) 
sembra far scaturire, fin dai primi mesi di vita, un’irrealizzabile presa di possesso del 
corpo. Incerte e irreali poichè non riconosciute nella relazione madre-bambino. 

Ricolleghiamoci ai lavori di Spitz, di Winnicott, più recentemente di This. No-
teremo quanto il corpo del bambino nella sua interezza è in rapporto alla prima 
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relazione col mondo, che egli elabora attraverso la figura materna o un suo sostitu-
to. L’oralità e tutto ciò che riguarda il tatto e l’olfatto, sono essenziali. Così come 
le sensazioni cinestetiche: il corpo toccato, accarezzato, sostenuto. È grazie a tutto 
ciò che il bambino apprende i limiti del suo corpo in concomitanza al risveglio del 
piacere, segno, sorgente e condizione dello sbocciare della libido. Quando avviene 
una distanza tra il corpo della madre (o di un sostituto materno) e il corpo del 
bambino, anche se quest’ultimo ha avuto cure e attenzioni, avviene una perdita di 
contatto col proprio corpo: i limiti del corpo che non gli vengono rivelati attraver-
so il calore della carezza ma gli sfuggono, l’assenza del piacere spegne la relazione 
con sé stesso. 

Il percorso di cura, in questo caso, presuppone una regressione a questo tempo 
lontano, favorendo la scoperta di ciò che non si era ancora svegliato e vissuto. 

L’analisi offre così la possibilità di vivere questa regressione profonda e di recu-
perare il tempo dimenticato, soffocato, rimosso e non sufficientemente vissuto per 
essere nuovamente toccato, accarezzato, accolto. Un corpo emozionato dagli odori, 
dai sensi o per fantasticarsi tale. Ovvero, per ritrovare la propria sorgente di vita, la 
sorgente di sé. Il ritorno all’arcaico è una delle caratteristiche della cura R.E.D., nel 
vissuto infraverbale rappresentato dall’immagine e dall’affetto. La parola, in seguito, 
avrà il compito di raccoglierle e comunicarle. Nel rêve-éveillé il corpo, questo cor-
po, che un momento prima e un momento dopo si definiva insensibile e morto, si 
esprime e si traduce con intensità estrema. Un’intensità tale che le sensazioni evocate 
oltrepassano a volte i limiti del sogno per invadere la realtà fisica immediata. 

Con Monique1, che dice di “non sentire nulla”, l’inventario delle sue sensazioni è 
ricco.

Ciò compare a partire dalla terza seduta di rêve-éveillé: “vedo il cielo, la notte, il 
cielo stellato. Sono nella campagna e sto guardando il cielo stellato”, dice Monique.

Appena le chiedo che sentimento sta provando, lei continua: “non ho paura, ci 
sono delle ombre di case dappertutto, è un luogo molto familiare, non è angosciante… 
sono sola e sto bene… non mi manca nulla”. 

Dopo qualche istante di silenzio, le domando cosa desidererebbe fare e lei rispon-
de: “vorrei rotolarmi sull’erba bagnata… sentire la freschezza dell’erba dappertutto… 
essere totalmente al naturale… avere i capelli scompigliati, un vestito semplice come un 
sacco, avere le gambe, i piedi, le braccia nude”. 

Monique si ritrova a camminare in una foresta lungo un lago: “Mi ritrovo ad essere 
completamente nuda, non c’è nessuno ma sono comunque a disagio… ho freddo, vorrei 
che un uomo mi riscaldasse… è molto piacevole restare nudi, ma fa freddo… l’uomo 
arriva… molto grande… non so bene se è un uomo o un immenso gorilla… è dietro di 
me ora, con tanta pelliccia… molto grande… grigio, è un orso… ho caldo… gli voglio 
bene, sono molto contenta di stare con quest’orso… è molto bello, tenero, affettuoso”. 

1 In “Indice dei nomi citati” della presente opera, troveremo in ordine alfabetico qualche precisazione sui pazienti citati.
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L’Orso la conduce nella sua capanna e accende per lei un fuoco con la legna: “alla 
fine siamo nel letto, mi sento piccola, mi sento diventare piccola piccola, non sparisco, 
mi rimpicciolisco, vedo il mio corpo diventare piccolo… vedo il mio corpo come un filo 
luminoso perso nella sua pelliccia… lui è disteso, io sul suo ventre, vedo… ma non sen-
to…”.

N.F. : “e se sentiste?”.
Monique: “avrei caldo e non penserei più a niente… sarebbe bello… è molto più 

grande di me… non arrivo alla sua testa… non sono che sul suo ventre…”.
N.F. : “Esplorate i punti d’appoggio del vostro corpo”.
Monique: “è soprattutto il mio stomaco, le braccia, le gambe, non sento la mia testa”.
N.F. : “e se muoveste la testa?”. 
Monique: “La sposto da destra a sinistra e la poso sul suo petto, è bello, sento il 

mio cuore, tutto ciò comincia a spaventarmi… il suono si accentua, forte, molto for-
te, diventa pian piano un suono che urla, vorrei tapparmi le orecchie, sono sempre 
sul suo ventre… continuo a stare lì… è come se non fosse mai esistito… non penso a 
nulla… sento giusto un calore animale… non ho voglia di niente perché non ho te-
sta, sono sempre molto piccola… vedo un corpo di neonato, nel ventre dell’orso, che 
piagnucola… che è tutto rosa… che si muove… che ride… che è contento… osservo 
questa scena, dato che sono vestita… è perfetto… il neonato è lì dove deve essere…”. 
Sensazione di calore, sensazione di freddo, sensazioni uditive, risveglio di alcune parti 
del corpo  (le membra, lo stomaco), sensazione di piacere. Monique, in più, si sdop-
pia: Monique-neonato che sente e Monique giovane donna che vede. Questa Moni-
que che vede, però, progressivamente si annulla a vantaggio della Monique che sente.

In fin dei conti Monique non ha più testa, ma sente. Ciò significa che il pensiero 
sparisce per lasciare il posto al vissuto corporeo come nel bambino, dove il cognitivo 
ancora non si è sviluppato e la sensazione era intensa e solamente reale: “in questo 
momento non penso a niente, solo un calore animale… non ho voglia di niente perché 
non ho testa”, ecc. 

Qualche mese dopo, durante un’altra seduta di rêve-éveillé, ritroviamo le stesse 
sensazioni, lo stesso vissuto, ricollegandoci all’oscurità, immagine molto frequente 
in questo tipo di rêve-éveillé: “Il vento mi prende nel suo mantello… sono le tenebre to-
tali… non vedo più niente… non sento più niente… non so dove sono… completamente 
avvolta… e, ed è difficile, perché non sento più niente… ho l’impressione di essere contro 
il ventre del Vento, di sentire il suo ventre caldo, di sentire il rumore del suo cuore… ho 
mal di testa… ma credo di sentirmi bene… mi perdo con lui…”.

Con Lise succede la stessa cosa. Alla sesta seduta di rêve-éveillé (undicesima sedu-
ta) dice: 

“Ho l’immagine di un neonato che grida, vedo qualcuno che vuole prenderlo, tipo una 
bambinaia, una bambinaia con dei grossi seni… prende il neonato fra le sue braccia, ma 
lui non si sente al sicuro, cerca di sganciarsi, guarda a destra e a sinistra, è inquieto, urla, 
ciò che lo infastidisce è l’odore… non è un odore conosciuto… lei cerca di cullarlo, più fa 
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così, più il neonato urla” – lungo silenzio –  mia mamma mi prende fra le sue braccia… 
di nuovo non mi sento a mio agio… amo moltissimo il suo odore… lei è molto dolce, 
molto gentile… ma c’è comunque un senso di mancanza… ho l’impressione che per far sì 
che questo timore cessi, io debba restare lì ore e ore”. Subito dopo il rêve, Lise dice che le 
sensazioni di contatto e di odore l’hanno molto scossa mentre lo faceva. Queste sensa-
zioni andranno sempre più amplificandosi durante la seduta: “mi immergo nell’acqua, 
un’acqua blu e verde che penetra in tutto il mio corpo, mi sento tutta nuda, ho dodici, tre-
dici anni, mi giro da tutte le parti, galleggio, resto molto, molto tempo, c’è del silenzio…”. 
Uscendo dall’acqua, si ritrova neonata su una moquette spessa: “ciò mi fa l’effetto delle 
dita sulla pelle, qualcosa di talmente dolce e sollecitante… queste mani che vedo, sono quel-
le di mia madre”. Lise si ritrova neonata su una moquette spessa: “queste mani che vedo, 
sono quelle di mia madre che giocherellano, che mi prendono, che mi accarezzano tutto il 
corpo”. Alla trentanovesima seduta, Lise dice: “se mi lascio andare, mi sento molto bene, 
come un calore che mi invade tutta, ho l’impressione di essere tra le braccia di mia madre e 
di sentirmi talmente bene… e’ dolce, fa caldo… ho l’impressione che mi ami, che le faccia 
piacere solo per il fatto di avermi tra le sue braccia”. In queste due pazienti, la regressione 
sentita come vissuto corporeo intenso si combina con l’immagine di sé neonata. 

Detto in altri termini, l’immagine di sé emerge e si conferma nella regressione.  
In Lise, così come in Monique, e succede anche in altri pazienti durante la fase 
regressiva, il risentire tattile, che sembra essere il primo a fuoriuscire, fa emergere o 
riemergere la percezione di fusione di contatto col corpo della propria madre. Vi si 
associa un’impressione di fusione nel corpo dell’altro (“mi perdo con lui, è come un 
calore che mi invade”) il vissuto dell’oscurità, quello del silenzio totale o al contrario 
di battiti assordanti del cuore.

Anche l’olfatto è molto presente in Lise, cosi come in un’altra paziente, Régine. 
Nessun riferimento di carattere orale. Lo troviamo invece in altri pazienti, come 

ad esempio nel sogno di Tristan:“È il castello del cibo… ho il diritto di prendere tutto 
quello che voglio, di mangiare tutto quello che voglio… prima di tutto il cioccolato… ne 
ho piene le mani, cola, è disgustoso… è formidabile… in un castello come questo man-
gerei tutto”. Segue una lunga lista accompagnata da gesti rotondi, da carezze sul suo 
ventre, da rumori di deglutizione. Passiamo dal fascino del Palazzo di Dame Tartine 
al mondo di Gargantua. Ma ciò che cattura maggiormente la mia attenzione sono 
i dettagli: “ne ho piene le mani, cola, è caldo, tiepido, ho il ventre che si gonfia. Alla 
fine, per digerire, affondiamo in un enorme bolla di cotone, morbida, dove ci si potrebbe 
dormire cent’anni!”.

È necessario precisare che questo bambino è bulimico e che sua madre prova a 
fargli fare una dieta?2 Tutto questo somiglia ad un sogno notturno, al sogno di un 

2 Tutto ciò somiglia ad un sogno notturno di un bulimico, ma non è lo è. Si tratta di un rêve-éveillé fatto nello studio dell’a-
nalista, con la sua partecipazione e il suo accompagnamento, la sua presenza, spesso vissuta con complicità. Nello spazio del 
rêve e proposto nel qui e ora della relazione terapeutica. Questo cambia molte cose del vissuto del paziente e di quanto diverrà 
nella relazione con l’analista e nell’economia della cura, come vedremo nella terza parte del libro. 
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bulimico ma non è un sogno notturno. Piacere orale, piacere di essere toccati, acca-
rezzati, acuità di sensi, importanza di sensazioni di calore, di freddo. Tutto ciò è suf-
ficiente affinchè si possa parlare di regressione nell’arcaico? No, se queste sensazioni 
si svolgono in un contesto dove non sono centrali. No, se queste si presentassero in 
modo isolato. No, se queste non fossero associate al vissuto del neonato. Ora, per la 
maggior parte del tempo il paziente non identifica la regressione, solamente descrive 
come fosse un neonato tra le braccia o nel ventre della madre. Il linguaggio simbo-
lico offre tali dislocamenti che l’analisi deve affinarsi, deve essere confermata dalle 
sedute di vis à vis e perché no, può essere anche contestata. 

Tuttavia un arricchimento, una conferma di riferimento al tempo arcaico ci è dato 
dall’esame di un altro gruppo di sensazioni, per la maggior parte del tempo collegate 
a ciò che è stato appena descritto, le quali, nel rêve-éveillé, rappresentano un segnale 
di ingresso al suddetto mondo fantasmatico. Le immagini che risvegliano e che ac-
compagnano queste sensazioni sono generalmente rappresentate dal liquido amnio-
tico o viscoso, spesso connotato di un’assenza di riferimenti. Appaiono nell’immagi-
nario luoghi chiusi, irresistibilmente attraenti, luoghi oscuri, in cui si ha la sensazione 
di strisciare, la maggior parte delle volte uno strisciare in canali stretti, spesso sporchi, 
così come la sensazione di porre la testa in avanti o di essere aspirata, di essere persi in 
un universo senza peso, di essere chiusi, di tentare in qualche modo un’uscita.

Troviamo qui di seguito alcuni frammenti di sedute a impronta arcaica e regressi-
va. In primo luogo, i rêves-éveillés di due bambini che non possono certo avere una 
grande cultura analitica e che li portano a vivere una regressione un po’ forzata come 
quando ci troviamo di fronte a sogni stupefacenti. 

Tristan, già citato, ha realizzato un sottomarino con il DAS. Parla, s’interrompe 
frequentemente per sospirare, poi continua: “C’era una volta un sommozzatore che 
decide di fare un’esplorazione… sceglie la zona più profonda del mare. Scende, scende, 
gira per le grotte, è bello, è caldo, è tiepido… all’improvviso, ci sono delle sabbie mobili, 
si muove tutto, un masso cade, ecco finalmente l’uscita… il sommozzatore gira… gira… 
è sempre nel mare, sempre nel mare… bisogna uscire ad ogni costo… è davvero in peri-
colo… lui risale, spinge, risale, ma c’è del ghiaccio… sbatte la testa… bisogna distruggere 
il ghiaccio… pum, bisogna far esplodere tutto… Vittoria! Sono uscito!”.

Una ragazzina di 8 anni, ha appena dipinto una piccola bambina di fronte ad un 
enorme sole d’oro. “Questo sarebbe un enorme sole d’oro nel quale la giovane ragazza 
sarebbe voluta entrare… quando si entra nel sole non si vede più niente, si gonfia come 
un grosso pallone, lui conduce la ragazzina che è molto contenta di trovarsi lì… ma, 
poco a poco sente molto caldo, ha paura che possa sciogliersi, vorrebbe andarsene ma non 
arriva a trovare l’uscita perché c’è della cera che è colata sopra, si attacca dappertutto”. 
“S’attacca, è anche viscido e soffocante”. 

Immagini che appaiono nel sogno di Régine: “Mi ritrovo in una foresta che si 
richiude… é chiuso da ogni parte, ci sono delle liane intersecate fra loro che spingono 
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da tutte le parti… provo a passarci attraverso, scansandole… dopo esserci passata, tutto 
si richiude dietro di me, questo mi dà l’impressione di essere circondata… nemmeno il 
suolo è gradevole, non ci sono che delle liane… non ci sono alberi… sopra c’è una volta 
completamente chiusa… piove… c’è una temperatura un po’ umida… c’è un odore di 
schiuma… non vedo niente… è viscido… bisognerebbe arrampicarsi per uscire ma è 
così tiepido, così viscoso… questo mi disgusta!”. La stessa viscosità, lo stesso disgusto, 
lo stesso vissuto corporeo, la stessa solitudine, questa volta la troviamo nell’acqua. È 
una specie di fascinazione. 

Al suo terzo rêve-éveillé, una paziente si vede al bordo di un lago. Questo lago 
l’attira e la ripugna allo stesso tempo. Ha voglia di tuffarsi, ma ne ha paura: “Alla 
fine mi tuffo… mentre scendo, mi sembra che l’acqua fredda in superficie si riscaldi… 
sarebbe quasi piacevole… ma allo stesso tempo sento tutto il suo peso sulle mie spalle, 
sulla mia schiena… ho il peso del mondo sulla mia schiena… sul ventre… che mi stringe 
e che mi opprime… continuo a scendere verso il fondo… è la solitudine e al contempo ne 
sono irrimediabilmente attratta… ormai coinvolta, ho voglia di scendere… ora nuoto 
nell’acqua pesante, nera… l’acqua mi trasporta… non vale nemmeno più la pena di 
nuotare… non è più la stessa materia, è viscida… ciò mi fa chiudere gli occhi, ne ho 
piena la bocca… è disgustoso”. Oltre alle sensazioni corporee, l’assenza di visibilità, il 
sentimento di solitudine e il fascino inesorabile di quest’acqua, evidenzia l’ambiva-
lenza del luogo nel quale si tuffa. Luogo così ambivalente, così soffocante. 

È lo stesso che troviamo nella nona seduta di rêve-éveillé di Bertrand: “Ho i piedi 
nel liquido, il muro è completamente liscio… mi tengo alla rampa, si scende, i suoni sono 
ovattati, mi sale lungo il corpo, è pesante, subisco una pressione molto forte, mi arriva 
fino al collo, provo a nuotare in questa specie di spazio, non ho più niente per tenermi, né 
per aggrapparmi… e’ molto stretto, potrei giusto appoggiare le mani al muro per restare 
in superficie… più in basso, c’è una luce e un sifone, mi tuffo”.

Occorre sottolineare l’importanza di un vissuto corporeo percepito molto inten-
samente tanto che il linguaggio, al servizio dell’espressione, non ne attenua la forza.

Quando questi pazienti parlano di “disgusto”, sono fisicamente disgustati; quando 
parlano di soffocamento, soffocano; quando hanno la sensazione di benessere, si 
sentono realmente distesi. 

A volte escono delle lacrime, il tono della voce si altera. I silenzi sono impregnati 
dell’atmosfera che li ha preceduti. Uno degli obiettivi del rêve-éveillé è di incitare il 
paziente ad esprimere corporalmente i propri fantasmi, a guarire attraverso un vis-
suto corporeo ritrovato durante la catarsi. L’intensità del vissuto fantasmatico può 
essere tale da tradursi corporalmente, essendo di primaria importanza all’interno del 
metodo R.E.D. 

Le manifestazioni corporee, quando si producono, non sono altro che un segno 
del vissuto a livello del rêve-éveillé, d’immagini e di affetti che occupano un posto 
centrale nella cura. 
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È proprio questo uno dei fattori terapeutici del R.E.D.: ritrovare il contatto ar-
caico con la madre dei primi mesi e tramite lei con il proprio corpo, ma non è tut-
tavia lo stesso bambino pre-verbale di un tempo. Nonostante la carenza originaria, 
il soggetto ha avuto uno sviluppo sociale, ha raggiunto l’uso della parola e ne fa un 
uso quasi esclusivo. 

A queste acquisizioni dell’Io relazionale, il suo Io primitivo (Launay, Le-
vine, Maurey, 1975) non è caduto in una condizione autistica o in una to-
tale disorganizzazione. Siamo convinti che sarebbe pericoloso farci conto.  
Rimandarlo al puro vissuto corporeo quando è disponibile la parola strutturante e 
l’andirivieni tra il verbale e l’infraverbale, sarebbe non considerare un percorso reso 
possibile dal rêve-éveillé 

Lo spazio del rêve, in cui partecipano insieme terapeuta e paziente, diventa allora 
il luogo in cui il vissuto corporeo, l’emergere degli affetti, il linguaggio pre-verbale, 
il linguaggio socializzato e il silenzio si articolano per permettere la regressione e al 
contempo rilevare che esiste anche dell’altro. Per sperimentarlo anche senza formu-
larlo, benché un movimento comunicativo sia possibile dal vissuto corporeo alla 
parola, così come dal verbale al vissuto intimo, dall’esperienza vissuta all’esperienza 
trasmessa e ascoltata.

Ambivalenza dei sentimenti nell’amore primario 

“Sono davanti alla porta… una porta enorme, chiusa, che ha l’aria di riempire tutto 
lo spazio… mi sento completamente scoraggiato, è come se mi appiattissi, mi liquefacessi, 
sparissi… e allo stesso tempo ho come un sentimento di furore che mi sopraggiunge… 
voglio aprire… voglio che questa si apra… voglio arrivarci… busso, sbatto, e vedo le 
mie mani come se fossero mani di bambino, dei pugni di bambino che sbattono, ma la 
porta se ne frega… sbatto, busso, grido e ora mi attacco alla parete, supplico, piango, 
l’accarezzo con le mani… – silenzio –… è dolce, coperta di pelle, l’accarezzo, ci sbavo 
sopra, la lecco, è tutta salata, bagnata dalle mie lacrime… non ho che un’idea, vorrei che 
la porta si aprisse, vedere cosa c’è dietro, farei qualsiasi cosa per ottenerlo, il naso è molto 
più basso della serratura, vorrei tanto arrivarci… mi sembra che starei così bene anche 
se solo potessi mettere il mio dito nella serratura, talmente bene che mi addormenterei… 
tutt’a un tratto sarebbe la pace – lungo silenzio –  ero coricato contro la porta per terra 
e allo stesso tempo contro la serratura… era straordinario…”.

La lettura di questo frammento di rêve-éveillé di un uomo di 30 anni, ci introduce 
al focus di questo capitolo. Nel seguito della seduta, dirà di essere rannicchiato den-
tro una bolla, la mano tutta intera nella serratura diventata un buco con la forma 
della sua mano attaccata alla porta calda e tiepida, avendo spento qualsiasi desiderio, 
qualsiasi curiosità. In sintesi, dopo l’intensità della curiosità, del desiderio, della 
disperazione impotente, della rabbia, del godimento esasperato e impossibile, della 
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voglia e della pace ben accolta e della gratitudine provata, il paziente assocerà tutto 
questo all’immagine di suo figlio appena nato: “dopo aver poppato, resta lì come un 
pacchetto, soddisfatto, le guance gonfie, la figura molle, le mani che pendono sui seni di 
sua madre”. 

Si può esprimere meglio di così la concomitanza della violenza dei sentimenti 
provati, il loro carattere brutale e primario? E la loro mobilità, l’uno che cede il 
posto all’altro, poi a un altro ancora; spesso vissuti contemporaneamente? Questo 
paziente, infatti, prova il desiderio, poi la disperazione, poi la collera, ma è frequen-
te che il soggetto provi allo stesso tempo il desiderio, la disperazione e la collera. 
L’amore e l’odio, la speranza e la disperazione, il desiderio e il rifiuto, la voglia e 
la gratitudine. Le parole si succedono e danno sempre il senso della progressione 
nel tempo. Ma il movimento del sogno manifesta proprio la simultaneità: oggetto 
desiderato poiché amato, odiato perché impossibile da assaggiare o da conservare, 
fondamentalmente frustrante proprio perché desiderato. 

Ci ricolleghiamo così alle teorie della Klein. Lo confermano i vissuti dei rêves-
éveillés arcaici. In essi gli affetti sono sempre violenti, imperiosi, potenti, senza sfu-
mature e pertanto quasi sempre ambivalenti, simultanei e contraddittori. 

Qualche altro esempio ci viene dato da immagini simili formulate diversamente. 
Lise, alla sua seconda seduta di rêve-éveillé si vede in un paesaggio di montagna:  

“è molto bello, ma ha un’aria arida… in un attimo ho come un’impressione… sono sola 
qui, mi dico che sto molto bene, continuo a camminare, arrivo in cima… è come un 
rifugio, una grotta profonda… entro… è magnifico, il sole è rosso-arancio, molto bello… 
entro nella grotta… alla fine è molto scura mi servirebbe una torcia, è come un pozzo 
profondo, ho paura di scivolare, ma ho comunque voglia di andare a vedere…”.

Segue un’esplorazione triste di spazi solitari, belli e angoscianti. Lise alla fine si 
addormenta in un piccolo scavo con un sentimento profondo di solitudine. 

Alla seduta successiva, si vede di fronte ad una massa colorata: “questa massa blu, 
marrone, mi dà l’impressione di creare un’atmosfera, sto bene, in una sorta di passività, 
mi fa pensare al magma nel quale mi lascerei andare, seduta, accucciata, come lo sono 
ora3… il colore mi infastidirebbe molto velocemente… mi lascerei andare comunque… 
la sua consistenza è un po’ appiccicosa… come delle piume, ma se fossero piume sarebbe 
troppo dolce… c’è qualcosa di consistente invece… mi sento come se fluttuassi nell’acqua, 
non ci si scivola, ci si è dentro, mi sostiene, non si scivola, mi lascio andare… attorno a 
me c’è del blu, molto bello, un universo calmo, trasparente, non sarebbe altro che questo, 
mi piacerebbe raccontarlo a qualcuno, è da un po’ che sono sola, ho paura… dopo tutto 
sto molto bene là in fondo e non ho nessuna voglia di essere disturbata…”. Un attimo 
dopo, Lise vede emergere un drago: “mi vedo piccola, e i miei sensi paralizzati… non 
ho paura, mi sento solo paralizzata… non ho paura, sono paralizzata… ho paura di 

3 È semi-sdraiata su una poltrona di rilassamento
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essere trasparente, ho paura di essere annientata, di non esistere, di non essere più nessu-
no!… ripenso al magma… lì… niente… ma provo una specie di disgusto”. 

Al quinto rêve-éveillé Lise ritrova la stessa massa: “avrei voglia di lasciarmi pren-
dere da questo movimento dondolante e poi di sentire la massa e poi avrei paura che mi 
soffochi… ho paura, mi sento aggressiva e al contempo ho paura di fare compassione”. 

Ricordiamoci anche di Monique, durante il sogno dell’Orso. Si vede persa come 
un filo luminoso nella pelliccia dell’orso: “lui è disteso, io sono sul suo ventre… avrei 
caldo e non penserei più a niente… sarebbe bello… mi muovo [la testa] da destra a si-
nistra… la poso sul suo petto… è piacevole… sento il mio cuore, sento il suo cuore… ciò 
diventa assordante, questo rumore si accentua molto, molto forte… diventano delle urla, 
ho voglia di tapparmi le orecchie…”.

Non è il caso di fornire altri esempi, questi sono esaurienti. Uno sguardo sul 
modo di esprimersi di questi pazienti ci condurrà al primo ordine di riflessioni. 

Notiamo come l’esplosione, per la maggior parte del tempo, brutale, del senti-
mento che traduce bene la formula “tutt’ad un tratto” utilizzata da Lise, ma ritrovata 
frequentemente altrove: “tutt’ad un tratto ho un impressione” (Fabre 1975c).

Legata a questa esplosione brutale, la contrapposizione dei sentimenti più oppo-
sti sembra un diniego. Ma sembrerebbe, in analisi, che non si tratti di un diniego 
bensì di una complessità, di una concomitanza che il paziente tratta e traduce come 
può, accogliendola e difendendosene al tempo stesso: “ho paura, non ho paura…” 
e ancora “avrei voglia di sentire la sua mano… ho paura che possa soffocarmi…”, 
“sarebbe molto carino… ho voglia di incontrare qualcuno… ho paura… tra l’altro sto 
molto bene… “, “non ho paura… sono paralizzata… ho paura”, “è piacevole, sento 
il mio cuore… sento il mio cuore… diventa assordante…”, “mi sento completamente 
scoraggiata e allo stesso tempo ho come un furore che mi sopraggiunge… voglio aprire”. 

A volte, la contrapposizione causa un’allusione al tempo, come precedentemente 
la formula “tutto ad un tratto”. Tra l’altro, il paziente esprime liberamente il passag-
gio da uno stato all’altro: “ciò diventa assordante” e poi ancora “busso, grido, colpisco, 
busso, grido… ora mi attacco alla parete” o ancora il paziente prova ad esprimere un 
legame logico: il soggetto sa che esprime dei sentimenti contraddittori e lo dice: “ho 
paura ma ne ho voglia”.

Il richiamo alla logica, al tempo, emerge per tentare di strutturare l’informale, il 
brutale, l’invadente. Per gestirlo. Nella frase: “ho paura ma ne ho voglia”, la congiun-
zione “ma” è rassicurante. Evita, infatti, l’esplosione del soggetto in due direzioni 
opposte. Gli evita il sentimento della scissione ineluttabile permettendogli di gestire 
questo vissuto di lacerazione. Ma la maggior parte del tempo è la sovrapposizione 
pura e semplice dei vissuti contraddittori, una contrapposizione che rimanda al vis-
suto pre-logico del bambino, il bambino che vive al contempo odio e amore, paura 
e desiderio. Voglia di incorporare e voglia di toccare. Paura di essere schiacciato, uc-
ciso, divorato. Desiderio di ritorno, di rompere, di far sparire. E allo stesso tempo la 
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voglia e la paura di fondersi nell’altro, di prenderlo e di essere preso, di lasciarlo e che 
lui si allontani; la soddisfazione totale, la pace nella fusione, l’orrore nella solitudine, 
l’angoscia, l’estasi allo stesso tempo. La piccola bambina di due anni che morde e 
che scuote la mamma urlandole: “ti amo… ti amo…” cioè gridando l’amore e l’odio 
che provava allo stesso tempo.

I legami rassicuranti, i punti d’appoggio ai quali fa appello il paziente in alcuni 
rêves-éveillés sono carenti per il bambino piccolo. Quanto grande è allora l’angoscia 
nei riguardi della contrapposizione di due vissuti così contraddittori!

Assumere questa contraddizione fuori da ogni supporto logico ed analitico neces-
sita una forza, la forza di un Io strutturato. Trovare questa forza permette al bambi-
no piccolo, assumendo i desideri contraddittori, di fare delle scelte e di stabilire dei 
legami logici che gli consentiranno di vivere e di elaborare i lutti necessari. 

Se la contraddizione è troppo grande, il luogo dove così tante contraddizioni 
appaiono è esso stesso troppo contraddittorio. Si verifica l’angoscia e la frammenta-
zione dell’Io.

L’importanza che Kreisler attribuisce ai segnali contraddittori e quindi ansiogeni 
e destrutturanti che lanciano alcune madri ai loro figli trova qui la sua piena misura. 
E quando il soggetto sperimenta che il suo analista gli abita dentro, di fronte alle 
proprie divergenze e ai richiami più dissonanti, che il paziente lancia, egli trova un 
buon terreno, indispensabile per spostarsi nella dipendenza e nelle contraddizioni 
del vissuto arcaico.

Effettivamente, egli esige dal suo analista una fusione che gli eviterà qualsiasi 
sentimento di solitudine nelle contraddizioni angoscianti. Allo stesso tempo nella 
fusione che fa perdere l’alterità e i punti di riferimento, egli si vive ancora più solo: 
solo come il bambino le cui grida, le esigenze, i farfugliamenti e le tenerezze, non 
risuoneranno alcun eco. Da cui la menzione più o meno costante di una solitudine 
assortita di sentimenti ambivalenti, dominati dall’angoscia nella maggior parte dei 
rêves-éveillés arcaici. Questa esperienza, vissuta in un percorso di cura analitica pro-
fonda, è molto evidente nei rêves-éveillés regressivi. 

Anche in questa fase della cura, il ruolo dell’analista R.E.D. non è quasi mai 
quello di sottolineare i sentimenti contraddittori, né di cercare di interpretarli, non 
è ancora tempo.

L’analista, garante di una realtà solida del mondo, di fronte alle contraddizioni 
interne del paziente è madre del bambino che è momentaneamente il paziente, deve 
essere il suo oggetto buono, madre buona a sazietà, presente e indistruttibile, senza 
che ne siano nominate né la presenza, né l’indistruttibilità, né le contraddizioni. 
Nominarli sarebbe affermarsi come oggetto separato dal soggetto prima ancora che 
il soggetto non si sia sufficientemente rassicurato sulla qualità di oggetto buono del 
terapeuta. È il soggetto che deve separarsi e non l’oggetto. Ciò viene espresso anche 
da Winnicott: “cosi come il bambino con la propria madre, il paziente non può diven-
tare autonomo se non quando il terapeuta è pronto a lasciarlo andare e pertanto ogni 
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movimento che attua il terapeuta che tenta di allontanarsi dallo stato di fusione con il 
paziente, è l’oggetto di un cupo sospetto e la minaccia di un disastro” (Winnicott 1971). 

L’affioramento, l’apparizione, l’esplosione del materiale arcaico con il suo corteo 
di sentimenti contraddittori esige dunque dall’analista R.E.D. delle reazioni contro-
transferali così come le descrive Winnicott e allo stesso tempo di sospendere ogni 
forma di intervento interpretativo. 

Quest’ ultimo non potrà che essere vissuto come proposta, intesa come esigenza 
di separazione, di rigetto e, come tale, risorsa di frammentazione e di morte per il 
soggetto, nella misura in cui non è stato lui che ne ha preso l’iniziativa. 

In effetti, se il terapeuta è luogo ed oggetto di transfert durante la cura, cioè am-
bivalente, il suo ruolo di madre arcaica è particolarmente evidente nella regressione. 
Come potrebbe essere altrimenti nel tempo in cui il vissuto e il rivissuto di fusione-
confusione è maggiore? Metteremo in evidenza, in seguito, le strette connessioni che 
si realizzano in questo momento privilegiato della cura tra la relazione con l’analista, 
la relazione con la madre arcaica e la relazione con sé stesso. Tutto ciò è vissuto e 
giocato sulla scena del rêve-éveillé e al contempo nella relazione vis à vis. Un’altra li-
nea di riflessione poggia sull’esame di sentimenti che si esprimono nei frammenti di 
rêves-éveillés citati all’inizio di questo capitolo. Se la paura è quasi sempre presente, 
non è tuttavia mai la paura della punizione in cui si incorre o meritata, la paura del-
la castrazione che altri rêves-éveillés fanno apparire. Nessun’angoscia di colpa. E ciò 
non ci sorprende se ammettiamo che la colpa nasce dal divieto e dalla trasgressione 
considerata o realizzata. Bisogna che il divieto sia pronunciato dall’altro in nome di 
una regola. Ciò rimanda all’immagine di una colpa nata con il desiderio edipico e 
con l’esperienza della trasgressione reale o fantasmatica. Questa è una concezione 
classica. E sappiamo che la Klein sottolinea l’evidenza di intense angosce di colpa 
nel bambino piccolo. Queste angosce di colpa, analizzandole come prodotto del 
Super-Io arcaico, le ricollega ad una nascita precoce del conflitto edipico. Così, i 
rêves-éveillés che citiamo, che ci rimandano ad un tempo anteriore al conflitto edipi-
co, sarebbero liberi da qualsiasi senso di colpa. E pertanto, è permesso odiare ciò che 
amiamo con la voglia di colpire, uccidere ciò che desideriamo di più e che resiste? È 
permesso aver voglia d’incorporare la propria madre, di volersene nutrire, di esigere 
la sua presenza, con l’affermazione di una volontà di un’onnipotenza assoluta? Sì, se 
succede nel tempo pre-edipico. Non ricordo di aver trovato traccia di colpa in nes-
sun rêve-éveillé arcaico, il minimo sentimento di colpa, la minima angoscia di colpa, 
la minima consapevolezza di una punizione probabile o meritata, anche a proposito 
di azioni apparentemente più riprovevoli, come ad esempio quello di divorare l’al-
tro, di seppellirlo vivo, di ucciderlo. 

Sarebbe più giusto dire che in questo caso la morale non c’entra nulla. Non è né 
giusto né sbagliato avere voglia di poppare, non è né bene né male provare del be-
nessere né di aver voglia di attaccarsi alla propria madre, né di aver voglia di tenerla 
sempre con sé, niente di male nel volerle urlare contro quanto ciò risulti impossibile. 
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È solo pericoloso. Pericoloso gridare, pericoloso piangere. Si rischia di essere abban-
donati. In questo universo di affetto primario, la legge, la regola, che appariranno 
con l’apprendimento della pulizia, saranno i primi rudimenti di esperienza morale. 

Lo vediamo se siamo ancora al livello pre-genitale e pre-edipico, si è già usciti dal 
primo universo fusionale per entrare in una relazione duale. 

La triangolazione edipica nella sua concezione classica non si è ancora abbozzata. 
È piuttosto intesa come tappa intermediaria in cui il bambino inizia a confrontar-

si con l’altro: la madre fuori di lui adempie ad un addestramento nei suoi confronti 
e se vogliamo parlare di un terzo polo, il terzo polo qui è dato dalla regola imposta 
dalla madre. 

L’uno e l’altro si collocano all’interno di questo terzo polo. Il bambino accetta o 
rifiuta. 

Alla luce della regola di pulizia avviene l’inizio della separazione. 
In questo periodo troviamo l’apprendimento del linguaggio, cioè ancora una vol-

ta la proposizione di una regola di gioco, terzo simbolico di fronte al quale il bambi-
no accetta di vedersi separato dall’altro, entrando nella dualità senza tuttavia essere 
entrati nella triangolazione edipica. Il rifiuto del linguaggio, lo sappiamo, è proprio 
il rifiuto di separarsi. 

Tuttavia, non sembra che il rifiuto del linguaggio introduca un sentimento di col-
pa, laddove invece il rifiuto della regola di pulizia lo accompagna. Non c’è nessuna 
necessità qui di introiettare un fantasma materno elaborato che permetta la costitu-
zione di un Super-Io arcaico.

Il bambino ha sperimentato una realtà: lo si sgrida, lo si punisce quando si sporca, 
mentre non puniamo e non sgridiamo quasi mai un bambino che non ha ancora 
l’uso della parola. 

Ciò significa che i rêves-éveillés ricchi di materiale arcaico non comportino mai 
delle sequenze o delle fasi dove l’angoscia di colpa si faccia presente? Sicuramente 
no. 

Ma la colpa appare quando il versante edipico diventa predominante per sparire 
di nuovo quando sono i fantasmi più regressivi, più fusionali, a introdurlo. 

Così l’universo dei rêves-éveillés arcaici e fusionali è un universo amorale. Tutto è 
troppo brutale, troppo immediato, troppo intero, affinchè possa introdursi una lo-
gica morale. È importante sottolinearlo, anche perché i rêves-éveillés degli adulti che 
hanno integrato principi ed esigenze morali, tengono poco conto di questa morale 
quando regrediscono nell’arcaico, per recuperarla molto presto nel vis à vis. 

Questo è un segno dell’autenticità del vissuto del rêve-éveillé come restituivo di 
un passato pre-logico, pre-verbale, pre-morale nonostante l’uso della parola nonché 
dell’introduzione di legami logici nella comunicazione. Vengono così resi possibili 
l’affetto e il rivissuto di un tempo passato respinto, essendone resa possibile dappri-
ma l’espressione e successivamente la sua analisi. 
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Permanenza della fusione-confusione

Un terzo aspetto, che è possibile studiare in primo luogo e che permane spesso 
nel rêve-éveillé arcaico, è la fusione-confusione. L’abbiamo già incontrata: il paziente 
passa senza soluzione di continuità da uno stato all’altro. Fusione-confusione tra le 
immagini ed i fantasmi, tra me e l’altro. 

Fusione-confusione degli altri tra loro. Fusione-confusione con il contesto, degli 
elementi del contesto fra loro. Oltre a quanto descritto nei capitoli precedenti, ri-
colleghiamoci ad alcuni esempi tipici in cui emergono i fantasmi arcaici all’interno 
dei rêves-éveillés. 

Lise si vede davanti ad una massa blu, marrone “come un’atmosfera… sto bene… 
mi domando cosa succede, ho difficoltà a lasciarmi andare… ci sono delle immagini 
contrapposte… mi sembra che stia passando dall’una all’altra, in totale passività… mi 
fa pensare ad un magma…”. Associa questo magma a qualcosa di appiccicoso, a 
delle piume, poi a qualcosa di più consistente, dove si sente come se “si fluttuasse 
nell’acqua”, “non si affonda… ci siamo dentro”. Anche il colore non è preciso. Lisa 
passa dal blu-marrone, e si fa fatica a vedere come un blu possa essere allo stesso 
tempo marrone, ad un rosa “pallido” per poi tornare a delle “sfumature di blu ma-
rino e marrone” e alla fine diventare un “blu grazioso”. “Davanti a me questo colore si 
muoverebbe, sarebbe un universo così calmo… trasparente, sarebbe così”. 

In un altro sogno, Lise si vive di fronte ad un “abominevole mostro, uomo delle 
nevi”, successivamente e quasi simultaneamente, angosciata, impotente, bambina e 
donna allo stesso tempo.

Ritroviamo la stessa fusione-confusione nei sentimenti e nell’identità in Denise, 
che qui mescola sogno e colloquio, ma alla quale le identificazioni multiple e gli 
scivolamenti da una identità all’altra attraverso un vissuto intenso e confuso permet-
tono di regredire, di sapere che regredisce e nello stesso tempo progredisce, essendo 
la regressione condizione necessaria per la progressione: “avanzo… scopro dietro di 
me una tenda, una piccola porta… busso alla porta… sento un rumore furtivo dietro… 
nessuna risposta… busso di nuovo alla porta… di nuovo, silenzio… provo ad aprire… 
chiusa… fino a qui avevo trovato delle porte aperte… le porte chiuse mi angosciano 
sempre… è lì che devo andare… ho l’impressione che qualcuno, che mi ha portato li, 
mi tiene prigioniera”. Denise finisce per scorgere una donna incinta nel momento in 
cui apre una porta: “qui, scopro un immenso acquario, che riempie tutto il fondo della 
stanza, in un semi-cerchio tutto luminoso… magnifico… e… nessun’altra uscita se non 
questo acquario… mi viene voglia di restare… mi sento come un pesce nell’acqua… 
penso anche alla donna incinta… sono come un feto nell’acqua… la donna mi propone 
di aiutarla per la nascita… accetto… – lungo silenzio – … è curioso, perché ho delle 
lacrime che mi scendono, è come se fosse vero… è nel sogno… – piange per molto tem-
po – … non so da dove arriva questa emozione… forse questa nascita è il mio nuovo 
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inizio… sono la bambina … sono molto emozionata di vedere questa nuova bambina, 
fino ad ora è stata qualcosa che mi era stato vietato di vedere, la nascita ha luogo… ap-
pare un bambino piccolo… urla un grido di trionfo al suo arrivo… la madre, sollevata, 
è felice – piange e ride allo stesso tempo –  sono allo stesso momento padre, madre e 
bambino…”. Singhiozza, poi dice ciò che prova, “un senso di sollievo intenso e la gioia 
della madre… la gioia di averla aiutata in questa nascita… il grido di trionfo della 
bambina felice di essere liberata… è un po’ come se fossi stata io a fare questa bambina… 
io che gli ho fatto fare tutto questo cammino per farla uscire…”. Dopo un po’ dice: “mi 
sento sopraffatta dalle emozioni… sono stata condotta verso dei luoghi molto remoti, che 
esplodono improvvisamente… è qualcosa di straordinario…”.

In un’altra paziente, regna la confusione permanente di quattro generazioni di don-
ne: sua nonna, bisognerebbe dire le sue nonne, sia l’una che l’altra, sua madre, lei stessa 
e sua figlia. Aggiungiamoci gli incroci-confusioni tra queste donne e l’analista. 

In seguito vedremo Régine confondere la figura della madre e quella della tera-
peuta per trasferirle poi su un ragno posto sulla tela. Durante un rêve-éveillé, vede le 
sue mani ricoperte di sangue: “sono le mani di un assassino… sono un assassino… ho 
ucciso un bambino… è lì per terra, disteso, fatto a pezzi in un grande catino di sangue… 
è disgustoso, ho paura… sono ricoperta di sangue, sanguino, il sangue cola dappertutto, 
ne ho dappertutto, è tutto viscoso… ho dolore… sembra che morirò …”. A questo pun-
to l’angoscia è culminante. Régine, infatti, è sia la madre che voleva distruggere il 
proprio bambino che il bambino ucciso; Régine pensa che sua madre volesse abor-
tire quando scoprì di essere incinta di lei. Assassino e assassinato. Vive sia l’angoscia 
di dare la morte che di riceverla, l’angoscia di uccidere che di essere uccisa. 

Bertrand utilizza gli stessi termini e sposta le stesse sensazioni sulla figura del pa-
dre, vissuto come padre e come terapeuta, e su sé stesso. 

È simultaneamente e successivamente la confusione padre-paziente, padre-tera-
peuta e paziente-terapeuta. Parla con l’Uomo delle Profondità, descrive suo padre 
in termini in cui potrebbe essere descritto l’analista: dice di sé stesso che attraversa 
il magma, che non gli fa “né caldo, né freddo”. Una settimana più tardi, dirà che i 
terapeuti non provano niente, non possono provare niente, niente fa loro “né caldo 
né freddo”4.

Quanto a Benoît, nel secondo capitolo, esclama: “le donne che ho conosciuto, voi, 
mia madre, è sempre uguale… ho voglia di farmi allattare, o piuttosto io le allatto, è 
disgustoso”, manifestando lui stesso lo scambio permanente di ruoli fra i vari perso-
naggi che porta in gioco. 

Benoît in questo caso si esprime nuovamente nella realtà. Ma questa realtà è stata 
influenzata da un rêve-éveillé dove la fusione-confusione era stata fortemente vissuta 
come tale.

4 [vedasi Cap. 4]
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Del resto la confusione per ciò che concerne l’analista va ancora più lontano di 
come abbiamo mostrato. Si parla dell’analisi dicendo “qui”, cioè confondendone il 
luogo e l’atto.

O ancora, un paziente parla dell’analisi e del suo legame con l’analisi o con il rêve 
come di un legame ad una persona, generalmente personifica l’analista.

Allo stesso tempo, il luogo dove si svolgono le sedute di rêve-éveillé riflette spesso 
i colori della mia stanza d’analisi, che non sempre il paziente riconosce quando le 
esprime. Non lo riconoscerà per la maggior parte del tempo se non nel momento 
in cui emergerà dalla regressione: “blu, verde… come le vostre tende!… marrone come 
l’arredamento…”.

E questo luogo è per la maggior parte del tempo un luogo dove ci si bagna, dove 
ci si sente condotti, al caldo, protetti, dove si rischia di soffocare “come in seno alla 
propria madre… come qui”. Dire “come qui, con voi”, sarà un passo in più verso la 
differenziazione, l’affermazione della dualità e alla fine l’annuncio dell’autonomia.

Il giovane psicotico, di cui avremo occasione di riparlare, Gerard, non smetteva 
mai di chiedere, durante un periodo della cura, cosa mi piacesse e cosa provavo per 
potersi affermare anche amando o provando le stesse cose. Non avendo né auto-
nomia, né identità, abituato a vivere inglobato in sua madre, simile a sua madre, 
fuori dalla quale si sarebbe sentito annientato, allacciava con me la stessa relazione, 
mediante la dinamica del transfert. 

La sua sicurezza sembrava allora risiedere nel gioco ossessivo dello specchio, at-
traverso il quale egli cercava di riflettermi per ritrovare in me il suo proprio riflesso. 
Nel vissuto, in cui non si sa più chi è chi, viene descritta molto bene la fusione e 
confusione che traducono le sequenze di rêves-éveillés appena lette. 

Di fronte all’analista, il paziente non vive un reale vis à vis, non più di quanto il 
neonato descritto da Winnicott faccia con la propria madre nel momento in cui gli 
riflette ciò che lui è. Ma ha bisogno di essere al centro di questo sguardo, di partire 
da questo sguardo per ritornare a se stesso attraverso lo sguardo di una madre che 
non è che una contemplazione di se stesso, per assicurarsi della sua identità prima di 
scoprire l’altro in sua madre. 

È in parte ciò che sembra che permettano di vivere e di dire “i rêves fusionali” 
(Winnicott, 1971).

Ma esiste anche, come spesso abbiamo visto, la situazione inversa, drammatica e 
nevrotizzante e, come probabilmente direbbe anche Winnicott, che il bambino ha 
vissuto nel momento in cui si è visto negli occhi della madre. È la madre dei suoi 
problemi, delle sue angosce, quella che lui ha trovato. Formulo l’ipotesi che i rêves-
éveillés fusionali, angosciosi al limite della destrutturazione, ne siano il rivissuto e la 
traduzione drammatica. 

Tra questi due estremi esistono i rêves-éveillés dove a volte predomina un aspetto, 
a volte un altro: il soggetto, rivive la sua angoscia di non essere da nessuna parte, 
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ma anche momenti di felice fusione, presentandola anche attraverso la relazione 
terapeutica.

Evocare tutto ciò significa introdurre i capitoli che seguiranno: quello dedicato 
all’immagine della madre in cui si fondono e si confondono la madre mortifera e 
la madre donatrice di vita; la madre del paziente e l’analista, vissuto come madre, 
confuso con la madre, nel riattivare la problematica materna.

Significa anche anticipare il capitolo dedicato all’indifferenziazione sessuale e alla 
bisessualità.

Al fine di evitare ripetizioni, ho scelto di non sviluppare tutti questi aspetti che 
lo saranno successivamente, ma attingono da questo stato di fusione-confusione 
permanente e lo traducono. Resta tuttavia da evidenziare un aspetto interessante del 
discorso sviluppato nel rêve-éveillé. 

Il discorso che subisce alcune modificazioni, prende alcuni caratteri che traduco-
no bene il vissuto di confusione legato a questa tappa della regressione. 

E ciò, allo stesso tempo nella struttura generale del discorso e nei dettagli che 
appaiono attraverso un esame grammaticale. 

Ritorniamo ad esempio, al primo testo che citiamo nel prologo. 
È preceduto dalla seguente sequenza: “mi vedo davanti ad una grande massa nera… 

potrebbe essere un blocco di pietra nera in punta, è come se dovessi spingerla, sia entrare 
in questo blocco, sia muoverla, sia trasformarla, potrebbe essere una sorta di Buddha… 
sento nettamente i battiti del mio cuore, sono preso e non riesco a trovare tutti gli ele-
menti… bene… sono preso… sono di fronte al Buddha, lui è seduto sulle sue gambe 
incrociate a forma di loto, è molto forte di spalle… ossa grosse, una massa, un ventre che 
straborda, è molto tarchiato, grande, con un viso molto tondo, una grande bocca, occhi 
grandi, labbra carnose, un’aria molto indifferente, quando voglio salire sulle sue gambe, 
su di lui, con un colpetto, mi fa ricadere… dicendomi no… provo sempre a risalire, ma 
lui mi rimanda via”.

Segue la sequenza della cappa. Bertrand, che si esprime di solito con frasi ben 
costruite e che in altri rêves sviluppa con facilità la descrizione del suo spazio im-
maginativo, qui ha un discorso frammentato, a volte interrotto da silenzi. Passa 
quasi senza transizioni dal blocco di roccia al Buddha, dal Buddha alla nuvola/gab-
bia. Mescola incessantemente questo vissuto con la descrizione. Rispetto ai termini 
utilizzati, il loro esame non manca d’interesse. Rileviamo semplicemente i termini 
attraverso i quali Bertrand designa il blocco Buddha dall’inizio del rêve-éveillé.

Da un lato i sostantivi, dall’altro i pronomi. I sostantivi usati nella prima sequen-
za precisano: una grande massa nera, un blocco di roccia vulcanica, questo blocco 
Buddha-Buddha. Si passa, perciò, da una massa nera ad un Buddha. 

Durante la sequenza, cambiano poi anche i pronomi. Si parte dal “si” per finire ai 
pronomi personali maschili, tranne l’ultimo: “Si-si-egli-egli-lui-egli-lui-si”.

Passiamo ora alla seconda sequenza dello stesso rêve-éveillé e vediamo la succes-
sione dei sostantivi: immensa nuvola nera, qualche cosa, un’immensa vela, pugno, 
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massa, picco, tasca, una specie di qualcosa, una cappa, piombo, del caucciù, qual-
cosa che non serve a niente e che non sente niente. Tutti i sostantivi sono precisi, 
di solito maschili [ndr: in francese], tranne la massa, la tasca e la cappa. Ma il loro 
numero è considerevole e scivola insensibilmente dall’uno all’altro per sfociare par-
tendo dalla materia a un termine molto più impreciso: “qualcosa che non serve a 
niente e che non sente niente”, preceduto da “una specie di qualcosa”. 

E soprattutto, è molto interessante vedere che i pronomi vanno verso un’indeter-
minazione sempre più grande per ritornare al “si”:“lui-lui-lui-si-si-lui-lui-lei-si-si-si”.

Come se via via che Bertrand si coinvolgesse nella descrizione dell’oggetto arcaico 
e vivendo l’angoscia relativa, diventasse sempre più indeterminato e depersonalizza-
to, “qualcosa che non serve a niente e che non sente niente”.

Il Buddha dell’inizio si era distinto da una massa informe. Ci ritorna. Davanti al 
Buddha, ha avuto come una speranza, ma una speranza delusa. Davanti o piuttosto 
nella cappa c’è come una disperazione. Forse l’alterità, la distinzione, il movimento 
possibile, davanti al Buddha, permetteva, in effetti, la speranza di vita che annien-
tava la chiusura nella cappa-utero-tomba, poiché è chiaro che il Buddha descritto, 
così come la nuvola, rappresentano delle immagini materne. 

Bertrand, del resto, lo dirà durante la stessa seduta e ci ritornerà evocando dei 
ricordi della prima infanzia. Infatti, quando non si esprime con termini indifferen-
ziati (si, lui [quest’ultimo in francese si può usare sia al maschile che al femminile]) 
utilizza sempre il pronome maschile. Questa constatazione, abbiamo spesso avuto 
modo di farla e questo alimenterà le nostre analisi riguardanti la bisessualità e l’in-
differenziazione sessuale.

Passiamo così all’analisi e ai commenti dei rêves-éveillés arcaici per confermarne i 
vissuti di fusione e confusione che vi sono intensamente espressi. 
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Capitolo 2
Fantasmi arcaici

L’immagine materna: angoscia ed estasi

Lo studio dei fantasmi arcaici implica l’esame dell’immagine materna così come 
i nostri pazienti ce la mostrano: ambigua, ambivalente. Madre dalla doppia faccia, 
protettrice e al contempo pericolosa. Sorgente di vita e sorgente di morte, oggetto 
d’amore e oggetto d’odio, secondo la teoria divenuta classica a partire dai lavori di 
Melanie Klein. 

La teoria è largamente confermata grazie alle immagini e gli affetti che compa-
iono durante i rêves-éveillés. Se per la Klein, l’oggetto reale sparisce per lasciare il 
posto al fantasma della madre, buona e al contempo cattiva, Winnicott riserva alla 
madre reale il posto più importante. Per lui, l’esperienza di vita, quella che il bam-
bino ha soggettivamente avuto dagli eventi che gli sono esterni e degli oggetti che 
lo circondano, sono il punto di partenza delle sue elaborazioni fantasmatiche. Così, 
per quanto riguarda la madre dei primissimi mesi di vita. Quando è impossibile 
farsi capire e quando la madre “se ne va” per mettere al mondo un altro neonato, 
dal punto di vista del bambino lei è morta ed è in quell’istante che la parola morte 
significa: è una questione di giorni, di ore e di minuti. Prima che il limite non sia 
arrivato, la madre è ancora in vita. Quando il limite è stato raggiunto, lei è morta. 
Tra i due momenti si situa un momento prezioso di collera, ma questo momento 
è rapidamente perso, o forse non sarà mai vissuto ma rimarrà sempre in potenza e 
carico di timore (Winnicott, 1971).

Per Winnicott, è dall’esperienza reale fatta in condizioni particolari e difficili, vis-
suti dal lattante e dall’adulto più tardi, che emerge l’intollerabile angoscia di morte 
e di separazione davanti a questa madre desiderata e odiata. 

Al contrario, un fantasma ambiguo ma sopportabile, perchè avendo potuto pren-
dere il proprio posto nell’economia della strutturazione dell’Io, nasce dall’esperienza 
felice di una madre “sufficientemente buona” o vissuta come tale, ciò che non evita 
tuttavia al lattante l’esperienza della frustrazione. 

Se però, tutto va come deve andare, il bambino può effettivamente beneficiare 
dell’esperienza della frustrazione, poichè un adattamento non perfettamente coin-
cidente col bisogno rende gli oggetti reali, ovvero sia amati che al contempo odiati. 

Così, la madre arcaica, questa madre dal doppio viso, appare durante la regres-
sione e la ritroviamo in tutte le cure R.E.D. portate a termine, spesso in modo 
episodico e breve ma in alcuni soggetti borderline, pre-psicotici, abbandonici, la sua 
apparizione non è episodica. 
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Abita lungamente nel paziente. Per alcuni mesi, il viso ambiguo, ansiogeno e de-
siderato della madre arcaica appare nei rêves-éveillés e forma il nucleo della cura così 
come lo è il nucleo patogeno del soggetto.

Le sequenze della cura di Régine e di Benoît, che vedremo, ne sono in questo 
senso dei veri e propri esempi. Mostrano, inoltre, come si intrecciano strettamen-
te il vissuto della relazione con l’analista e il vissuto arcaico della relazione con la 
madre. 

Nel presente della cura è l’angoscia di morte e l’aspettativa di vita ai quali hanno 
fatto eco i vissuti della rottura e l’angoscia di morte che ne è derivata. 

Régine ha 22 anni. Lamenta diversi disturbi: insonnia, mal di testa, disturbi vi-
sivi, vertigini. Vive da sola, non ha amici, è fuori corso, si veste male, ha fatto due 
tentativi di suicidio. 

Il suo discorso, fin dalle prime sedute, si sviluppa in un’ ambivalenza che resterà 
quasi per tutta la cura: aggredisce e domanda che la si compianga. Si aspetta l’aiuto, 
e al contempo dichiara che nessuno può tirarla fuori. 

Alla sua analista lancia una sfida e allo stesso tempo si apre con lei raccontando, 
come un bambino, tutti i problemi e le preoccupazioni di cui lei è oggetto. 

Alla quarta seduta, invitata a parlare in immagini di ciò che l’angoscia, dice: “è 
qualcosa di sgradevole, una specie di buco in cui nessuno si conosce, è un buco, una sporca 
impressione di soffocare, non possiamo restarci…”. Poi prosegue: “sembra una specie 
di abisso… è molto scuro… molto nero… un fondo blu, verde, come se si soffocasse, di 
essere schiacciato da qualcosa, non vediamo bene il fondo… ci sono molte rocce, pietre, le 
pareti sono rugose, sono spinta nel vuoto, no, credo che nessuno mi abbia spinta dentro, 
io stessa ci sono entrata… è il nulla”. Quando le dico di guardare verso il fondo, dice: 
“non ha il fondo, mi vedo in una falda d’acqua molto fredda ed il fondo è molto fan-
goso… ho l’impressione che ci sarebbe questa falda ed in prossimità un corridoio molto 
più stretto, bisognerebbe strisciare, più si avanza, peggio si vede e più si soffoca, non vedo 
più niente… più niente… ho l’impressione di essere ancora più al chiuso, arrivo come in 
una specie di sala semi-circolare, le pareti sono regolari, incurvate, color pietra e in terra 
cotta e pietre tutte uguali”.

Régine, dopo, immagina di sentire un eco, l’eco della sua stessa voce: “ho voglia 
di gridare…cosa ci faccio qui?… perchè mi hanno spinta ad entrare in questo buco?… 
bisognerebbe avere il coraggio di uscire da questo buco che vedo come un pozzo profondo, 
e poi una volta che sarà terminato, salterei, uscirei o allora resterei… accetterei di restare 
lì, di continuare a trascinarmi… no, non uscirei, resterei lì, accetterei di restare lì, met-
terei in ordine il posto… qualche libro, delle sigarette, una buona tazza di caffè, un po’ 
di musica, si sta bene, in fondo, mi piacerebbe restare lì…”. 

Questa ambivalenza, desiderio di fuggire e desiderio di restare, non cesserà di 
esprimerla davanti all’analista: “restare qui è davvero qualcosa di cui lamentarsi, non 
poterne uscire da sola, se avessi un po’ di carattere lascerei il campo, andrei via, vi lascerei 
andare…”.
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L’istante dopo Régine dice: “mi fa bene venire qui, mi sento come protetta, è il mio 
rifugio e dopo, mi sento meglio fuori… e poi ancora… è questa la vostra forza… poi 
sapete che non riesco a lasciarvi… voi ve ne approfittate… mi paralizzate come il ragno 
paralizza la mosca nella sua tela”. In un altro rêve-éveillé qualche mese dopo Régine 
si prepara a salire una montagna. 

Prova del piacere, l’aria è leggera. È bel tempo. Bruscamente, il clima del rêve 
cambia: “sono su una montagna, molto massiccia, schiacciante, al punto che anche sotto 
si ha difficoltà a respirare… l’uomo, di fronte alla montagna, non può far nulla… fin 
dall’inizio si è molto piccoli… è molto massiccia, senza vegetazione, grigia… questa 
montagna è coperta dalle nuvole, queste nuvole scendono verso il basso…”. Malgrado 
tutto, Régine prosegue il cammino: “lì, sulla montagna, da sola… ho sempre la sensa-
zione di essere schiacciata… il sentiero è sempre più mal tracciato… ci sono rocce grigie, 
non si sa più dove mettere i piedi… più avanzo… più mi perdo nelle nuvole… ho la sen-
sazione di essere inghiottita da qualcosa”. Régine si trova in un cerchio chiuso di mon-
tagne, le rocce grigie, verdi, blu, sente dei suoni: “sento che ho fallito tutto… sono una 
fallita… sono fallita…”. Del resto, si ricollega: “se non fossi una fallita, verrei qui?… 
il vostro mestiere è ricevere dei falliti… ma voi non potrete mai farmi uscire… sono io 
che devo farlo”. Restiamo su questi estratti che riprenderemo più tardi e mettiamo in 
luce ciò che portano. L’immagine che ci danno di Régine nel vis à vis: una giovane 
ragazza aggressiva e rivendicatrice, diffidente, la quale anche quando esprime una 
richiesta, lo fa in modo aggressivo: rimprovero, rimpianto, mancanza di fiducia. Nei 
rêves-éveillés appare come una ragazza angosciata, schiacciata, soffocata, impaurita, 
esiliata, fallita e al limite dello spavento. 

Il luogo descritto è caratteristico: un buco dove si soffoca, dove non si ha voglia 
di andare e dove se ne esce strisciando. Un burrone che fa paura, scuro e pericoloso, 
delle nuvole grigie, una montagna inaccessibile. Il tutto è un miscuglio di emozioni, 
il vissuto corporeo espresso è intenso. 

L’ambivalenza del vissuto è costante: alla paura segue un certo senso di benessere.  
Al desiderio e all’attrazione segue il soffocamento e il fallimento. Bisognerebbe dire 
anche che si sovrappongono. Régine potrebbe riconoscere nella pittura dei luoghi 
che descrive e dei sentimenti che prova una trasposizione del vissuto della cura: 
il luogo del rêve-éveillé è per la maggior parte del tempo verde e blu. Si è da soli, 
sentendo però una presenza. Come nel mio studio, dalle tende verdi-blu, e dove lei 
sente la mia presenza che non vede mentre immagina. 

Ma lei non fa esplicitamente questa lettura di un qui ed ora onnipresente. Non 
evoca neanche l’immagine di una madre verso la quale ha paura e che comunque 
desidera, dalla quale vorrebbe scappare, creando un proprio spazio. Si limita a dire 
che i suoi sentimenti vissuti durante i rêves-éveillés sono quelli che prova tutto il 
tempo. 

Eppure, si va verso una presa di coscienza di un altro livello e verso un’autentica 
presa di senso.
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Infatti, poco dopo le sedute riferite, Régine si vede di nuovo in un paesaggio ari-
do, poco avvolgente e solitario, dove peraltro desidera andare, passeggiare: “il sentie-
ro scende in tornanti… c’è del fango… lo so che sarebbe meglio se tornassi indietro ma in 
realtà non ne ho voglia… arrivo davanti, non so perchè, è orribile!… ho l’impressione… 
c’è del sangue dappertutto… una carneficina … tutti che sanguinano, vengono verso di 
me… non so cosa succede… nessuno lo sa… ho l’impressione che mi passino sopra… c’è 
una cosa… non capisco… nessuno capisce… questa carneficina… che orrore!”. Régine 
è molto sconvolta, dice che era per evitare di pensare a queste cose che non voleva 
implicarsi in una psicoterapia. Poi parla dei suoi fantasmi: “ieri mi vedevo come un 
ragno, resto nella mia tela, non mi muovo… come una specie di nido… mi dicevo… mi 
faccio schiacciare come un niente dalle persone della casa… è ovvio… un ragno, è un 
parassita, è ovvio che lo schiaccino… spesso penso che non sia altro che una sanguisuga”. 
Allo stesso tempo si rimprovera di non muoversi all’interno della cura: “non mi muo-
vo, è sempre uguale”. In più mi suggerisce di occuparmi di persone più interessanti 
anzichè occuparmi di lei: “sono poppante, sarebbe meglio se mi lasciaste andare e se non 
dovessi uscirne da sola, creperei”. 

Così, le angosce di morte si associano alle sue angosce di essere schiacciata, ab-
bandonata, rifiutata, cercando di provocare questo rifiuto da parte mia precipitando 
nella morte. 

Queste angosce si associano anche al sangue: il sangue che circonda la carneficina 
attorno a lei, il suo stesso sangue che la madre avrebbe voluto spargere, il suo proprio 
soffocamento, che, come dice lei, sua madre avrebbe voluto realizzare: “la mia vita 
è un fallimento, fin dall’inizio… sono un errore… loro hanno fallito facendomi… sono 
un errore… hanno fallito provando ad abortire… sono sicura che mia madre ci abbia 
provato… ma alla fine non ci è riuscita”.

Questo sangue è anche il sangue della madre che, come una sanguisuga, Régine 
lo usa per dissetarsi, ciò di cui essa non può essere altro che punita. E punita con la 
morte. 

Del resto, l’identificazione fusionale con la madre è evidente: il sangue è sia il suo 
che quello della madre. S’immagina ragno parassita e mi vede, me madre-terapeuta, 
ragno in agguato sulla tela. Così, in questo movimento di andirivieni dall’angoscia 
della mia presenza, presenza che lei stessa mi chiede, all’angoscia di vedermi rifiutan-
te, essendo lei cattiva e occupandomi io di lei per molto tempo.

Régine si avvicina a lei inconsapevole dell’angoscia suscitata da un’immagine mater-
na a cui domanda tutto e soprattutto la vita, vita alla quale sente di non avere diritto. 

L’immagine della madre, la vediamo bene: è sorgente di angoscia di morte appun-
to perché lei è questo luogo dove si origina tutta la vita. E la terapia vissuta in questo 
contesto d’angoscia di morte non può che essere prioritariamente richiesta di vita, e 
ancora rivissuto intenso di angoscia di morte. Il rêve-éveillé, diventa perciò il luogo 
di questo doppio vissuto, morte e vita dove si giocano simultaneamente, le angosce 
precedenti e quelle attuali. 
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Régine, vi si implica tra l’altro così profondamente, lo vive, lo esprime così in-
tensamente, che il rêve-éveillé le dona il luogo e il linguaggio, giocando in qualche 
modo il ruolo di rivelatore-amplificatore. Régine si scontra completamente dinanzi 
a questa madre desiderata e odiata, vivendola nel rêve-éveillé, attraverso di me o at-
traverso l’immagine di sua madre. 

L’odio, l’angoscia, sono apparentemente più pregnanti. Ma non esistono che 
come l’altra faccia dell’amore e della dipendenza. Potremmo supporre che è così poi-
ché Régine si è trovata rimandata all’angoscia fondamentale, essendo la mia figura 
caricata di tutta l’angoscia che una madre apparentemente rigettante, o fantasmatiz-
zata tale, ha lasciato in lei. La mia figura si presta a quella della madre vissuta come 
rifiutante. In qualche modo, in nome del transfert. Sarebbe stato uguale se mi avesse 
vissuta principalmente come sorgente di sicurezza e di calore? Se avesse proiettato 
su di me un’immagine di madre rassicurante, se almeno mi avesse fantasmatizzata 
come sicurezza, sorgente di vita certa?

Lo studio della cura di Benoît dove le proiezioni sono tutt’altro, potrà aiutarci a 
chiarire le nostre supposizioni. Anche Benoît ha 22 anni. Si lamenta di molte so-
matizzazioni. 

Vive da solo e si reputa impotente a tutti i livelli. Le sue amicizie durano poco. 
Fallisce negli studi, nelle relazioni sessuali. Attraversa episodi depressivi importanti. 
Ha delle ossessioni suicidarie. Il suo discorso è semi-delirante. 

Tutto ad un tratto mi vive con completa fiducia e si affida totalmente: “voi siete 
buona, voi mi proteggete”. Alla terza seduta, parla di un ragazzo visto in sogno, un 
accusato. 

Questo sogno l’ha angosciato. Gli chiedo come continuerebbe questo sogno ora, 
immaginandolo: “ha dovuto sbagliare strada, è arrivato in una radura, sul pascolo… 
prova a sciogliersi nella radura, a muoversi come si muove la radura, confondendosi con 
essa. Solo che c’è il mare che arriva poi con delle onde…”. Emerge in Benoît, in questo 
caso, una forte angoscia. Gli chiedo cosa c’è dall’altra parte del mare: “dall’altra parte 
non c’è nulla, nè atmosfera, né peso, nulla… nessun elemento che possa somigliare né 
alla terra né al sole, tutto si dilata, sfuma, non esiste… ho voglia di penetrarci dentro, di 
poter fare il ritorno indietro, ho voglia e ho paura… ciò non esiste, io non esisto”.

Nelle sedute seguenti, Benoît vede una goccia d’acqua che cade, o una goc-
cia di sangue, straborda, un mare di sangue: “è caldo, e ancora… è del fuoco, 
è un fuoco in cui io ho voglia di entrare, di tuffarmi, brucio e sto bene, non esisto 
più, ho paura… i temi dell’acqua abbondano… vedo una spada, una forma di spada 
nell’acqua che fa un bel riflesso, non c’è più riflesso… non c’è più la spada”. E an-
cora: “sono su una barca, come quando ci si appende alla conchiglia, è blu-verde, 
è gradevole, si è trasportati dall’acqua, è calma ma ci si chiede fino a quando l’ac-
qua ci potrà portare, se lascio la conchiglia, se la conchiglia mi lascia… ho paura”.  
Si tratta del bisogno di sottolineare l’importanza delle immagini e delle angosce di 
morte, quelle dei temi di frammentazione, di fusione, di confusione tra un vissuto 
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che potrebbe evocare una relazione sessuale e ciò che potrebbe evocare un ritorno al 
seno materno? 

Si tratta del bisogno di sottolineare ancora l’ambivalenza, il passaggio brutale dal 
benessere al malessere, dalla vita alla morte, dai desideri di vivere alla fascinazione 
dell’annientamento? 

Allo stesso modo, nel vis à vis, Benoît si dichiara in una dipendenza totale “nel qui 
ed ora”. Mi domanda se ci sia la possibilità di fare una psicoterapia nella quale ci si 
piazzi per tre giorni e per tre notti nel mio studio: qui si potrebbe piacevolmente parla-
re, si starebbe bene, protetto, in sicurezza, “si potrebbe mangiare un sandwich insieme”. 

Ma alla seduta successiva, Benoît si lamenta: “devo per forza continuare la psicote-
rapia? Penso a ‘questo posto’ tutto il tempo, non vivo che per questo… non è normale… 
questo studio è davvero un castello-fortezza, ci si sente rinchiusi anche se non lo siamo 
davvero”. Siamo qui in piena nevrosi di transfert, il che non succede nella maggior 
parte delle cure R.E.D.

“Come fare per uscirne? Forse smettere di venire… ma si può davvero scappare da qui 
una volta che ci si è entrati?”. D’altro canto, avrebbe paura di lasciarmi: “se lascio il 
guscio, se il guscio mi lascia, ho paura”. Secondo me, il legame si stabilisce tra il vis-
suto del rêve-éveillé e il vissuto della relazione con l’analista, rimandando in questo 
modo ad un vissuto arcaico molto pregnante, così traumatizzante che Benoît non 
riesce ad uscirne. Ma per lui, questo legame non è ancora stabilito. O almeno, non 
è ancora nominato, probabilmente non ancora nominabile.

Alla sua diciottesima seduta dice: “vedo una quercia sulla quale sono trapiantate 
una o due betulle. È quasi una penisola sull’acqua, in una palude dove non ci sono che 
alberi morti, esamino l’albero, tutt’a un tratto, prendo l’albero come se fosse un pigiama 
e in questo momento, i miei muscoli, le mie ossa, tutto cade… le mie mani, la mia testa, 
eccomi scomparso nell’albero. C’è una specie di – fa un gesto circolare, come se dovesse 
fare una spirale – quest’albero ha come dei cerchi, dei giri, dei circuiti, scendo verso le 
radici, sembra che ci sia una possibilità di uscita, ma in realtà non si esce mai da tutti 
questi circuiti”.

Gli dico: “Dove finireste?”
Benoît riprende: “Non ci sarebbe atmosfera, non ci sarebbe terra, ma lì sarei intero… 

al di sopra non sarei intero… nella grotta – lui non ha parlato di grotta – non ero inte-
ro, ora sarei intero, sono intero, ma alla fine penso che ci si annoi… risalgo alleggerendo-
mi come se abbandonassi la terra… come se avessi una corda liscia, nuoterei attorno alla 
terra… una terra calda, una terra molle, una terra di fuoco, il fuoco brucia, devo risalire 
e allo stesso tempo… oh fuoco… che la nostra fiducia non finisca mai!”.

Benoît s’interrompe su queste parole: “Cosa dico? Cosa ho detto?”. 
Anche qui, è l’ambivalenza del vissuto che colpisce. Benoît desidera entrare ed 

entra in questo corpo della madre-quercia-acqua che l’accoglie. Ma per fare ciò, deve 
prima smembrarsi, frammentarsi, il che non potrebbe accadere senza angoscia. È nel 
più profondo che lui si sente intero, intero per la prima volta. Ma credo che ci si 
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annoi alla fine, come forse succede anche qui, annoiarsi quando in fondo la terapia è 
finita. Basta alleggerirsi per rimontare, alleggerirsi di tutto un passato. I discorsi pa-
ralleli si rincontrano nell’esclamazione finale. Benoît dice: “è una vera nascita, quella 
storia lì, non ci avevo pensato, ma in fondo, ci penso, qui, con voi, succede la stessa cosa”. 
Scoppia a ridere e conclude: “insomma, ho due madri”.

Dopo un po’ aggiunge: “Mi chiedo se ho mai veramente amato una donna, le donne 
che ho conosciuto, voi, mia madre, è sempre lo stesso: ho voglia di farmi allattare o le 
allatto, è disgustoso”. 

Come Régine ha vissuto la sua relazione con la terapeuta principalmente basata 
sull’angoscia e sull’aggressività, Benoît l’ha vissuta principalmente in modo rassi-
curante e nutriente. Eppure, nell’uno come nell’altro, il vissuto del rêve-éveillé è 
fondamentalmente ambivalente. 

E se l’uno e l’altro sono condotti fino alla madre delle origini attraverso la relazio-
ne terapeutica, la madre così raggiunta ha gli stessi caratteri. Portatrice e donatrice 
di vita, lei è, in modo indissolubile, vissuta come generatrice di morte. 

Precisiamo che non si tratta solo di ordinari ritrovamenti con la madre biografica 
del soggetto, anche se Régine pensa al dramma della sua nascita inopportuna, anche 
se in Benoît risorge il ricordo di una madre affettuosa e scomparsa, e se da ciò, la 
loro storia ha fissato o colorato questi fantasmi primari per farne dei nuclei patoge-
ni. Infatti, e ci si ricollega alla Klein, per la quale il fantasma è molto profondo, va 
al di qua della storia personale del soggetto, della storia del singolo, in uno strato 
della nostra preistoria. Il rêve-éveillé, permette la messa in scena di questi fantasmi, 
la loro apparizione. 

In questa scena e nel vissuto che vi si collega, la terapeuta gioca il ruolo di cataliz-
zatore, di passaggio, di luogo di transito, più che di oggetto di transfert, nonostante 
il carattere di nevrosi di transfert che segnalo maggiormente nella cura di Benoît.

Il carattere stesso della richiesta che il paziente volge alla terapeuta (analista, in 
funzione curativa) rimanda all’aspettativa esistenziale: aiutatemi ad uscire dalle dif-
ficoltà. La risposta dell’analista R.E.D. a questo punto è pregnante: entriamo nel 
rêve-éveillé.

Insomma, le propone di immergersi e il luogo dove lo si effettua sembra con-
traddire la richiesta fatta. L’implicazione, pure se è un’ascesa sulla montagna, è il 
coinvolgimento in un universo specifico. Si tratta di entrare per poi uscire, nell’o-
scurità per vederci chiaro, di astrarre dalla vita reale per fuggire nel mondo del sogno 
secondo la formula di Roger Dufour. In altri termini, per riprendere quanto afferma 
Jacques Levine, di allontanarsi da “questo primo Io sociale e conformista” che per la 
maggior parte del tempo ci rassicura su un’esistenza riconosciuta in quanto vista 
dagli altri, per raggiungere un “secondo Io”, questo “Io” profondo e sconosciuto agli 
altri, nascosto. Nascosto come il feto lo è agli occhi di tutti. La regressione qui è 
spesso profonda, con un’illusione di fusione, vissuta così tanto e così bene che ogni 
richiamo di alterità come per esempio gli interventi del terapeuta, è vissuto come 
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rischio di separazione e di rigetto. L’analista è allora fantasmatizzato come madre 
cattiva poiché altro da sè. In queste fasi regressive della cura R.E.D., in seno al vissu-
to fusionale può abbozzarsi o viversi la dualità e a volte la triangolazione. Ma l’altro, 
il terzo, è il terapeuta reale, distinto dal terapeuta fantasmatizzato nel rêve-éveillé. 

La distanza che si stabilisce tra il terapeuta reale e il terapeuta fantasmatico del 
rêve-éveillé comporta una nuova proiezione. Distinta dall’analista madre-buona del 
rêve-éveillé fusionale (Nadal 1974), appare il fantasma dell’analista-madre-cattiva 
che lo getta nel mondo, allontanando il paziente-feto dal suo universo caloroso, 
riattivando così le angosce di nascita e di frustrazione primaria vissute in realtà 
come morte, poiché morte rispetto all’universo primario. Infine, attraverso un altro 
rivolgimento, il terapeuta fantasmatizzato nel rêve-éveillé appare non solo come pla-
centa che nutre ma ancora come donna incinta, chiusura di un luogo chiuso, con il 
rifiuto di lasciarlo nascere. Colui che ha creato la situazione del rêve-éveillé, rischia 
di rinchiudervisi con il paziente. Da cui deriva un’altra angoscia di morte, invertita: 
“Si può vivere sempre chiusi nella terapia? Chiusi nel rêve-éveillé? Possiamo vivere chiusi 
nel ventre della madre?”. La madre onnipotente, che ci priva di vita vera, della vita 
al di fuori, è momentaneamente là, all’interno del rêve-éveillé, questo rêve-éveillé, 
forse il più felicemente fusionale. Si trovano perciò, strettamente collegati i fantasmi 
di vita e i fantasmi di morte della madre arcaica, riattivati dall’entrata in terapia e 
aumentati e compiuti nella proposta precisa del rêve-éveillé. 

Questo legame imbrigliato e indissolubile, è tale che mi appare come il segno 
stesso dell’emergenza della madre arcaica nella cura R.E.D., facendo riferimento al 
suo fantasma ambivalente e contraddittorio. Precisando bene che tutte le immagi-
ni, partendo dall’esperienza del linguaggio simbolico, da Freud in poi, si mostrano 
spesso associate all’immagine materna (grotta, tomba, caverna marina e altre) ma 
non sono una rappresentazione della madre arcaica se non nella misura in cui esse 
sono mescolate a sensazioni corporee importanti e possono rivelarsi tali nel mo-
mento in cui il soggetto che immagina prova forti sensazioni fisiche ed emozioni 
primarie, intense, come abbiamo visto nelle sequenze presentate nei capitoli pre-
cedenti.

Più precisamente la grotta, la tomba, la nuvola, la roccia, non sono figure che ri-
mandano alla madre arcaica se non quando il soggetto si sente sfiorato, schiacciato, 
accarezzato, inghiottito, al caldo, al freddo, beato, angosciato e se prova sensazioni 
olfattive, gustative, uditive.

Si potrebbe dire al caldo e al freddo, beato oppure angosciato. Ma a ben vedere 
qui l’alternativa non esiste ancora.

Il soggetto passa brutalmente dalla beata soddisfazione all’angoscia, dal sentimen-
to di essere protetto a quello di essere soffocato.

Infine, è frequente che non arrivi a nominare esplicitamente l’oggetto di cui si 
tratta, il luogo dove si trova. Il designante è, per la maggior parte del tempo, vago: 
“Ciò”, ad esempio, “è nero… è freddo…” non è che da rapportarsi alla breve analisi 
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del discorso del rêve-éveillé come l’abbiamo presentato. Più che altrove, nominare e 
riconoscere è lento e difficile. Il passaggio dalla cosa alla parola è arduo, appunto, e 
può esserlo perché si è doppiamente e profondamente inghiottiti nel mondo della 
cosa. Arrivare a nominare questa cosa innominabile, sarebbe cominciare a strapparsi 
dalla fusione-confusione, sarà iniziare a nascere.

Allo stesso tempo, cominciano a differenziarsi le angosce di morte e quelle di vita, 
il paziente non è più inghiottito dalla fase regressiva della cura. 

L’atmosfera del rêve-éveillé è altro, l’analisi che ne emerge può avere tutt’altro 
carattere. 

All’angoscia e alla beatitudine massicce e mescolate seguono i conflitti, la lotta 
contro i conflitti, l’angoscia del fallimento, la soddisfazione del superamento e delle 
vittorie. In altri termini, l’alterità. Il viso della madre non è più invischiato, non è 
più fuso, si tratteggia il problema edipico. Infine il vocabolario utilizzato, più preci-
so, utilizza delle figurazioni altrettanto precise. 

Siamo approdati su altre sponde (Nadal, 1975).
Tuttavia, se restiamo ai margini dell’arcaico e sulla figura della madre arcaica, 

numerosi sono i fantasmi che emergono e che studieremo nei capitoli successivi. 
Fantasmi di bisessualità, fantasmi di divoramento, fantasmi di frammentazione 

del corpo, fantasmi di separazione, di nascita e di morte. 
Ciò che colpisce, dal momento in cui cominciamo a studiare questi fantasmi 

carichi di angoscia, è il loro carattere di reversibilità permanente.
Chi è bisessuato? Chi divora l’altro? Qual’è il corpo fatto a pezzettini? Chi è col-

pito dalla morte? All’improvviso, l’uno e l’altro, l’uno o l’altro, l’uno come l’altro, 
nella fusione-confusione della madre e del bambino dei tempi andati.

Fantasmi di divoramento e d’incorporazione

È comunemente riconosciuto che tutto ciò che riguarda l’oralità ci riporta al 
vissuto del lattante, al tempo in cui ogni soddisfacimento veniva dalla bocca. La 
suzione, è questo il primo atto erotico e allo stesso tempo la manifestazione fonda-
mentale della libido. Va da sé quindi che lo studio dei fantasmi arcaici ci conduce 
verso immagini di oralità. Ne abbiamo visto qualche esempio nel Capitolo 1. Tut-
tavia, vorrei mettere in luce il carattere reversibile dell’oralità, la sua ambivalenza. Il 
soggetto che divora potrebbe essere divorato. E viceversa. Conosciamo le angosce di 
morte per divoramento così come i desideri bulimici. Ma il contenuto, gli sviluppi 
dei rêves-éveillés ci danno una tale evidenza e inscenazione che merita di essere pre-
sentata e analizzata. 

Monique, durante il corso d’un rêve-éveillé, dopo tre anni di cura, si vede cadere 
da molto in alto, sul cemento, “farsi spappolare…” e ancora “vedo un frac con delle 
ossa disarticolate. 
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Lo vedo, sono sul marciapiede, povero, non è più granchè. Il sangue è di un rosso molto 
chiaro”. La sua caduta ha avuto luogo davanti al sagrato di Nôtre Dame. 

Successivamente, durante lo stesso rêve, Monique ritrova sua madre sulla soglia 
di una porta: “credo che ho voglia di ucciderla, di schiacciarla, di mangiarla, di man-
giare ciò che resterà… vedo uno stagno di sangue, le ossa, ho voglia di sgranocchiare 
le sue ossa, di bere il suo sangue… se facessi ciò che ho voglia di fare, mi sentirei bene, 
sono finalmente sola, completamente sola, non di fronte a questo sguardo, a questo 
sorriso… se riuscissi a fare ciò, mi sentirei meglio, mi sfregherei le mani, partirei verso 
la vita”. 

In sostanza, durante questa sequenza di rêve-éveillé, Monique si vede “spappolata” 
sul cemento e ha voglia di “spappolare” sua madre. È caduta sul sagrato di Nôtre-
Dame, la sua “soglia”, e ritrova sua madre sulla “soglia” di una porta, comparandola 
spesso ad un angelo o ad una “vergine”. Le ossa che lei sgranocchia e il sangue che lei 
beve, considerando che sono quelle di sua madre, non sono niente meno che le sue 
stesse ossa, del momento precedente. 

In questo momento, è sua madre che lei ha la consapevolezza di mangiare, grazie 
alla quale si sente ricca di una nuova forza, “dinamica e libera”. 

Ma infine se lei mangia questa madre mangiando se stessa, la madre che “si spap-
polava”, sangue e ossa sparse, non l’avrebbe mangiata anche lei?

Probabilmente si, come il piccolo topo di Pascal che mangia i fiori carnivori e si 
fa mangiare in seguito: “in questo paese di fiori carnivori c’è un piccolo topo curioso che 
mangia l’enorme pistillo del fiore carnivoro ma, dopo, il fiore si richiude e lo inghiotti-
sce”. 

Così come un altro paziente adulto al quale propongo di visitare “Il Castello della 
Signora Nera”: “La Signora Nera si trova sulla soglia della fortificazione… è proprio 
lei… ha gli occhi come le finestre del suo castello… delle labbra rosse che sporgono… 
ha un corpetto nero che arriva giusto alla fine dei suoi seni… è legata, attaccata ad un 
Diavolo, delle orecchie da Diavolo, una coda da diavolo… appoggiata a questa vasca e 
mi guarda ironicamente…”. 

Quando gli domando che sentimento prova, mi risponde: “Tanta inquietudine, 
quanto voglia di essere mangiato dal suo desiderio”. 

Durante la seduta successiva, racconta un sogno notturno: “C’erano delle persone 
davanti ad una casa, le ossa dei loro visi sono come delle ossa di pollo ricoperte di pelle… 
commestibili come se fossero del pollame… con degli sgranocchiamenti caratteristici. 
Queste persone potrebbero essere sia mangiate come polli che mangiare loro stessi… vedo 
su una pietra cubica per terra come un altare o come se fosse la base di un forno. C’è una 
forma nera distesa… che non distinguo bene. Una forma nera pelosa… come una coper-
ta pelosa di bestia gettata là sopra. Vedo che è viva. La forma si solleva, sotto è bianca. È 
una donna che si solleva terrificante e terrificata, perché aderisce a questo altare”. 

Gli propongo di continuare questo sogno notturno nel rêve-éveillé: “Sarebbe una 
richiesta d’aiuto… è un mondo dove ci si mangia… l’animale, è un volatile dalla pelle 
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nera… un vampiro… esco… con il bambino che avevo con me nel sogno… proteggerò il 
bambino… ma sono morso in viso da uno dei personaggi che erano là e che mi rendono 
come loro… il bambino, probabilmente lo mangerò, o lo morderò, e diventerà come 
tutti noi… mangiatore e mangiato, in modo cinico mi siedo su uno sgabello a tre piedi, 
prendo una grande forchetta, comincio a tagliare l’ala… la scortico. Non c’è sangue che 
cola… è bianco come un pollo cotto… sono diventato mio padre!… è mio padre che l’ha 
attaccata lì… ci sono delle cose per regolare la cottura, è ancora viva… cerca di liberar-
si… mio padre si adatta molto bene, ma io… io sono di nuovo grande, molto calmo, for-
te… l’ala prova a graffiarmi di tanto in tanto… è un’immagine che mi piace… ma cosa 
vorrà dire… cerca continuamente di liberarsi così… forse sta facendo l’amore con questa 
pietra… è tutto incollato!… non so bene… non capisco, si riporta sugli avambracci… 
quando si solleva così… è anche una specie di gola aperta che potrebbe mangiarmi!”. 

Ritroviamo lo stesso tema del divorato-divorante, questa volta in una donna. 
Dopo tre mesi di cura, la paziente vede un orco durante un rêve-éveillé: “Trova 

un nido, un nido posato sul muschio. Mangia le uova… ho come l’impressione che tutto 
ciò che mangia in realtà non plachi la sua fame […]… lo vedo ancora che avanza con 
passo pesante… ed entra in una casa. Prende un piccolo bambino e lo mangia… lo vedo 
soprattutto che afferra il bambino con una mano, una mano gigantesca e forte, il bam-
bino non ha alcuna possibilità di sopravvivere e di andarsene… niente da fare… un po’ 
più tardi, è lei che si getta sull’orco, lo fa a pezzettini e lo divora”. Ciò che colpisce in 
questa tipologia di rêves, è la facilità con cui si passa da una situazione all’altra. Da 
divorato a divorante e viceversa. E per di più, senza senso di colpa all’interno del 
rêve, anche se il soggetto arriva a sorprendersi: “ma è spaventoso questo rêve!… avrei 
voglia di mangiare mia moglie… i miei bambini…!”. 

Certo, se essi sono momentaneamente dei sostituti materni! Certo, se il divorato 
ha voglia di ritornare divorante. Del resto, il linguaggio comune favorisce ed espri-
me bene questo fantasma. Per parlare di un bambino piacevole, bello, diciamo: “È 
delizioso”, “è da mordicchiare…”. 

Baciamo il bambino (con la bocca che mangia) e facciamo il gesto di mangiarlo 
ricoprendolo di baci. Il bacio stesso è al limite dell’atto di mangiare: bacio-leccata, 
bacio-succhiata, bacio-mordicchiare. Inutile elencare tutto quello che compare nelle 
forme di tenerezza che l’adulto prodiga al bambino, che il bambino prodiga all’adul-
to, che gli adulti si prodigano fra loro, il tutto evocato dalla fame dell’orco. Le fiabe 
di orchi e di orchesse, infatti, rimandano allo stesso fantasma. L’orco, l’orchessa, i 
genitori orchi incorporano il bambino che hanno messo al mondo, lo reincorpora-
no, rievocando il vecchio mito di Chronos. Pascal, nel momento in cui evoca questi 
fantasmi di incorporazione, li associa a dei fantasmi originari: “dopo aver mangiato 
il topo, il fiore cresce, fino a scoppiare”. Uscito così presto dal grembo della madre, il 
bambino vive il rischio di ritornarci per la volontà divorante di lei allo stesso tempo 
in cui vive nutrendosi di questa madre di cui effettivamente è nutrito durante i nove 
mesi e che poi lo ha allattato. 
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Se analizziamo un po’ più avanti e se ci ricolleghiamo ai commenti di alcuni adul-
ti dopo i rêves- éveillés l’ambivalenza è totale. Durante un rêve-éveillé Monique fa 
dei giochi più o meno sessuali con una ragazza: “Cerco di sentire un po’ qualcosa con 
questa ragazza, è molto dolce, e vedo che ha voglia di mettere la sua testa nel mio sesso e 
nel mio ventre. La sua testa, ha l’aspetto, i suoi capelli… di un feto che è appena nato. È 
la testa di mia figlia appena nata…”. 

Monique vive questa relazione nella tenerezza e nella dolcezza, come nei suoi 
precedenti rêves-éveillés citati5, l’impressione è che allora non ha più coscienza della 
sua testa. 

Immediatamente, dopo un rêve-éveillé, dice: “Quando ero incinta era una pienezza 
per me, ero finalmente completa, questo bambino, nel mio ventre, era un sentimento di 
completezza…”. Completezza che ha potuto essere interpretata come annullamento 
della privazione. Il bambino-fallo parte integrante della madre, che la madre cerca 
in tutti i modi di incorporare. In questo senso, si è potuto dire, mettere al mondo, 
è perdere il fallo, è ritrovare l’incompletezza della castrazione. 

Ma mettere al mondo è anche separarsi. È anche sapere che si è in due, in modo 
irrimediabile. È l’irreversibile mitosi. La fusione-confusione permette alla donna 
incinta di essere sia il bambino che la madre. Cioè di raggiungere, ovviamente in 
modo fantasmatico, nel proprio corpo la fusione e la completezza di un tempo, 
oggetto di nostalgia. E la depressione che spesso accompagna il parto, se questa può 
interpretarsi in termini di riattivazione della castrazione, s’interpreta anche come 
riattivazione dell’angoscia di separazione. 

Contro l’angoscia di separazione, la bulimia-incorporazione dell’oggetto buono 
nutritivo è, lo sappiamo, una difesa. 

Qui la confusione è totale, in rapporto con i fantasmi originari. Ciò, del resto, 
spiega il desiderio di gravidanza negli uomini non come ricerca di femminilità ma 
come desiderio di fusione. 

Un paziente vede nel rêve-éveillé se stesso mangiare un piccolo piatto di frittura. 
Guardando più da vicino, vede che sono dei piccoli uomini, o più esattamente dei 
piccoli feti, ciò non gli spezza l’appetito e non gli pone problemi. Man mano, si 
sente ingrassare e riempirsi. 

Una felice gratificazione lo invade: “Sento il mio ventre rotondo, mi sento pieno 
dalla testa ai piedi. Ho voglia di appisolarmi, di mettermi in una sdraio sotto un grande 
albero, con le mani incrociate sulla mia pancia piena… come ho visto fare a mia madre 
incinta…”. 

Non si sa più se il suo benessere sia di essere pieno di cibo o pieno di un bambino 
che non ha potuto, secondo i fantasmi originari del bambino, entrare in lui dalla 
bocca. Incorporazione del bambino che si ingoia, come bambino che si beve, suc-
chiato da sua madre. 

Ecco così il significato della sua obesità, della sua bulimia, della sua costipazione 

5 Vedere Cap.1.
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come un desiderio di essere incinto, non come desiderio di essere donna, ma come 
desiderio di ritrovare la madre perduta, avvolgente, protettiva del neonato che egli 
non è più. Un desiderio di realizzare in lui stesso la fusione tanto desiderata. Essere 
al contempo, madre e bambino l’uno nell’altro, di assicurarsi la non-separazione: 
“La terrei sempre con me, lei mi terrebbe sempre con lei… sarei io stesso incinto”. 

Ciò che è toccante nella maggior parte del tempo, è che gli uomini che fanno 
questo sogno di essere incinti (che ritroveremo quando affronteremo il problema 
della bisessualità) non hanno la sensazione di stare esprimendo un’omosessualità. 
Non si tratta di essere donna, né di identificarsi con una donna. Siamo al di qua 
dell’identificazione sessuale. In questi fantasmi, l’analità non appare che sotto forma 
di una costipazione-ritenzione del contenuto del ventre. 

È tramite questa incorporazione orale (da cui la bulimia e l’obesità), che si diven-
ta portatori di un bambino. Ovvero tramite l’esperienza più arcaica e primitiva di 
incorporazione. 

D’altronde, il lupo che inghiottisce la nonna e Cappuccetto Rosso, nella fiaba di 
Perroult, li restituisce interi al cacciatore che apre il suo ventre. In un’altra versione 
della stessa fiaba, il cacciatore va a riempire la pancia del lupo con dei sassi, durante 
il sonno perchè ovviamente quest’ultimo ha partorito senza saperlo. Il lupo, assetato 
(siamo ancora nell’oralità) va verso il fiume e ci annega, altra immagine di ritorno 
verso la madre arcaica e mortifera. 

La nonna e Cappuccetto Rosso avrebbero potuto loro stesse mangiare il lupo. 
È ciò che succede quando il terzo Piccolo Porcellino, della fiaba de I Tre Porcelli-

ni, fa cuocere il lupo dopo che questi ha mangiato i primi due porcellini, nei quali 
Bettelheim riconosce due altre figure dello stesso piccolo porcellino. 

Ciò che evidenzia il dramma è che alla fine il bambino-porcellino s’incorpora il 
genitore mortifero divenuto fragile come un bambino: “Quando tu sarai piccolo ed 
io sarò grande…” come dicono i bambini, tutto è bene ciò che finisce bene! Perché 
colui che deve avere l’ultima parola in questo reciproco divoramento è ben inteso 
l’ultimo che divora. 

Colui che resta vivo, si è incorporato l’altro. E non è nel senso stesso della vita che 
sia il bambino che inghiottisce il genitore dopo essere stato nove mesi inghiottito 
in lui che lo inghiottisce, se ne nutre, ne fa la sua carne, la sua vita che prevale su 
quella del genitore che dopo tutto gli ha insegnato a farlo? Le cose vanno bene così, 
è nel loro ordine, ed è anche rassicurante. Perché al contempo, è di nuovo la garan-
zia della fusione. La morte così donata al genitore indifferenziato è prolungamento 
della vita, fonte di vita, appropriazione del genitore, di conseguenza immortalità del 
genitore. Che differenza con ciò che succede quando la morte data al padre o alla 
madre (differenziati questa volta) è data nel corso di un conflitto in una problema-
tica edipica! Si tratta di una lotta, di una rivalità, di una volontà di eliminare, di far 
sparire. Non d’incorporazione o d’integrazione. Da qui la colpa e la lotta contro la 
colpa, il conflitto. 
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Per tornare al tema di cui ci stiamo occupando, quello dell’oralità, succede nono-
stante tutto che l’incorporazione non sia né totale né reciproca e riveste un carattere 
differente. A livello dei miti, pensiamo a Jonas inghiottito dalla balena uscendone 
vivo e forte, senza che la balena venga comunque distrutta. 

Pinocchio anche lui è inghiottito, poi restituito grazie al delfino che resterà suo 
amico. Qui il ciclo non è lo stesso, o piuttosto non c’è ciclo ma una rappresentazio-
ne di nuova gestazione e di una nuova nascita. 

Quali rêves-éveillés in cui una bocca-grotta-vagina, un enorme drago o un pesce-
utero, un cratere-esofago-vagina inghiottisce senza remore il paziente che soggiorna 
per un periodo di tempo nelle viscere del pesce-drago-madre o della terra madre per 
uscirne vivo e più forte? 

Rinnovato dalla gestazione e dalla nascita, contrappunto della psicoterapia-nuo-
va-nascita, dove è grazie al verbo (parola cioè oralità) che si è manifestata la relazione 
portatrice di una nuova vita. Alla ventiquattresima seduta, Bertrand si vede penetra-
re nel dragone tramite la sua bocca per poi in seguito farsi rigurgitare. 

Questo rêve-éveillé raccoglie un insieme di fantasmi d’oralità, che vanno dal di-
voramento al vomito, con la differenza che Bertrand non mangia il dragone. Ma 
riprende dal dragone un bambino nascosto nelle parti più profonde delle sue viscere 
e lo porta via, dopo essersi chiesto se doveva uscire dal ventre del dragone, dall’ano 
o dalla gola, un po’ come i bambini si chiedono “da dove esce il neonato?” 

In questo bambino che Bertrand porta via, vi riconosce nella seduta vis à vis che 
segue, un’immagine di sè stesso, del suo stesso bambino da salvare (vedasi Cap. 4). 

Tali esperienze di rinascita, se vengono fatte in un clima impregnato da arcaismo, 
sono allo stesso tempo raccoglitrici di fantasmi originari finalmente espressi. Resur-
rezione profonda, sono per la maggior parte del tempo annunciatrici dell’inizio di 
una nuova fase della terapia o di potenzialità, inizio della differenziazione, dell’accet-
tazione della separazione vissuta come fonte di vita e non più di morte. 

Ma dall’inizio alla realizzazione, passa spesso molto tempo, è importante che l’a-
nalista non abbia fretta di sottolineare o di comunicare il senso che egli dà a queste 
prime immagini di differenziazione possibile, di nuova nascita possibile. Sottoli-
nearlo, interpretarlo prematuramente, sarebbe risvegliare nel paziente angosce di 
morte dovute dalla separazione. 

Sarebbe quindi incitarlo a cercare di nuovo la fusione e l’incorporazione, farlo 
precipitare in una nuova regressione spesso molto più durevole. 

Daniel, 8 anni, mi chiede di non venire più da me se non ogni quindici giorni; 
anche sua madre me l’aveva domandato, in modo molto insistente da qualche tem-
po. 

Anche il materiale dei rêves-éveillés sembrava indicare il suo inizio di autonomia. 
Gli dò così garbatamente il mio consenso. Avviene immediatamente una forte 

regressione nei sintomi. Rispetto alla sedute successive, non è questione di pecore o 
agnelli, di latte, di allattamento. 
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Le pecore mangiano i lupi che hanno mangiato gli agnelli, cosicchè gli agnelli si 
ritrovano nel ventre delle pecore; il rifiuto di separarsi si traduce tramite un recipro-
co divoramento, modo assicurato di restare insieme. Al contempo, Daniel inizia a 
fare una foresta. 

Decide di fare “un albero-fantasia”, “un albero di sogno” ad ogni seduta e sceglie 
anticipatamente un immenso foglio sul quale attaccherà tutti gli alberi quando avrà 
finito. Sarà una foresta da sogno. Immaginiamo il numero di sedute che sarà neces-
sario per confezionare il numero di alberi necessari! Tutte queste sedute per rielabo-
rare un’autonomia che assumerà lui stesso questa volta, e non più per realizzare il 
desiderio di sua madre verso la quale ho maldestramente aderito. La foresta di sogno 
confezionata la sera senza nessun collage “sarebbe meglio spillarli, così possono un po’ 
muoversi”. 

Il giorno in cui Daniel decide che la sua foresta è terminata non se ne interessa 
più, non vi succede niente, non può essere il luogo né l’oggetto di nessun rêve-éveillé 
ed è da tanto tempo che le pecore hanno partorito, non hanno più divorato né sono 
state divorate. 

Gli agnelli sono diventati grandi e mangiano dell’erba, Daniel anche o quasi!
Ma ha avuto bisogno di divorarmi per mesi, domandarmi di bere entrando nel 

mio studio e berci avidamente un grande bicchiere d’acqua, riempire il tempo e la 
cartella, in altri termini rassicurarsi davanti al rischio di separazione che minacciava 
prematuramente. Nessuna interpretazione di questa angoscia è servita e sarebbe ser-
vita nell’abbassare l’angoscia stessa.

C’è stato bisogno di viverla a sazietà e soprattutto saziarsi di me “fino a non avere 
più fame”. 

Frammentazione e deformazione del corpo

Durante il suo primo rêve-éveillé, dopo alcune sedute vis-à-vis, molto razionaliz-
zate e razionalizzanti, Denise si vede davanti ad uno specchio. 

Appena prende lo specchio, lo specchio si frantuma e riflette il suo viso disso-
ciato, frantumato: “Ho preso lo specchio nelle mie mani… lo avvicino, lo allontano, è 
rovinato, in un attimo scoppia, esplode… ci sono pezzi dappertutto, un pezzo di naso, 
un pezzo di occhio, un pezzo di mento, sembrano pezzi di cadavere scoppiati durante un 
bombardamento”. 

Esprime velocemente un’angoscia di perdita d’identità, di frammentazione e di 
morte che non aveva mai vissuto finora, di cui se ne rende conto solo ora, ma che 
l’ha sempre abitata. 

Tutti i rêves-éveillés che seguiranno nel corso dell’anno saranno molto regressivi 
dove la relazione con il proprio corpo così come la relazione con il corpo della madre 
fluttueranno nell’arcaico più puro. 
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Geneviève ha parlato di specchio. La invito dunque, nel rêve-éveillé, a cercare uno 
specchio. 

Compaiono lo specchio della Matrigna di Biancaneve, specchio magico veritiero 
che, ci ricordiamo, valse alla Regina di conoscere la sua disperazione di sapere che è 
meno bella di Biancaneve e a Biancaneve di essere avvelenata dalla Matrigna-cattiva, 
Matrigna-gelosa, compare un lago, il pozzo di Biancaneve. 

Alla fine scende al fondo del lago: “Più in fondo trovo l’altro specchio… quando 
avanziamo, è tutto nero… non si vede praticamente nulla… e si ha paura di cose 
spiacevoli, come delle ragnatele… delle cose viscide… c’è una scala… scendo, bisogna 
avanzare molto lentamente… gli scalini non sono così solidi, bisogna appoggiare le 
mani ai muri che sono viscidi… arriviamo in una sala… non c’è luminosità e tuttavia 
brilla… ci sono come delle stalattiti e delle stalagmiti, delle pietre preziose tagliate… 
tutto ciò brilla, è freddo e duro… non c’è posto per sistemarsi, ci sono asperità dapper-
tutto… non c’è niente di naturale… ho come l’impressione di soffocare… lì ci sono 
degli specchi… uno specchio deformante… che cresce… è orribile… vedo… ha l’aria 
di qualcuno… di… molto … è tutto deformato… è orribile… mi fa venir voglia di 
rompere lo specchio”. Rompe delle stalattiti, poi cerca di smussare le asperità della 
sala per potersi collocare.

Vorrebbe degli strumenti per bucare le pareti, è esausta dallo scavare. 
E alla fine, tramite il buco che ha appena fatto entra un getto d’acqua nella sala. 
Essa risale la corrente seguendo i pesci nelle alghe e finalmente si sente bene. Nuota:  

“Sono tutta nuda… mi diverto con i pesci fra le alghe, tutta nuda, ed è piacevole, questo 
contatto con l’acqua!”. Trova quindi uno specchio, e si vede magra, carina, amata. 

Successivamente, nel vis-à-vis commenta questo rêve dicendo che ha avuto la sen-
sazione di rientrare due volte nell’utero. La prima volta era brutto, duro, non con-
fortevole. La seconda volta tutto era dolce e buono. 

Ricorderà in seguito sua madre, dura, che non le ha mai rimandato una buona 
immagine di lei e la sua ricerca di uno sguardo per il quale finalmente possa essere 
bella. 

Non dimentichiamoci che lei aveva prima di tutto associato l’immagine dello 
specchio all’immagine dello specchio della cattiva madre rivale e mortifera. È pro-
prio la morte che le dà lo specchio dell’utero arruffato da puntine fastidiose, “non 
naturale”, dandole l’immagine di lei detestabile e deformata, che non sopporta. 

È la buona immagine di sè che il paziente ricerca nella seconda gestazione, rap-
presentata dalla psicoterapia. Denise ha vissuto lo spavento davanti al suo viso fatto 
a pezzi, Genevieve l’orrore e il disgusto davanti al suo corpo deformato. L’una e 
l’altra hanno potuto difendersi all’interno stesso del rêve-éveillé ristrutturare la loro 
immagine del corpo. 

All’angoscia ha potuto far seguito la difesa contro l’angoscia. Ma anche la presa 
di coscienza della problematica materna legata alla frammentazione o alla deforma-
zione del corpo. 
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Per l’una e l’altra, i rêves-éveillés non hanno permesso di passare dall’angoscia della 
frammentazione o dall’angoscia della deformazione del corpo, all’angoscia dell’iden-
tità sessuale, mal vissuta. È la stessa dissociazione che vive Benoît nel suo sesto rêve-
éveillé che abbiamo già citato e che tengo a riprendere nuovamente: “Prendo l’albero 
come se fosse un pigiama… in questo momento i bottoni cadono, tutte le mie membra 
cadono, la mia testa, le mie mani, eccomi partito nell’albero… e un po’ dopo… non ci 
sarebbe atmosfera, nessuna terra… ma lì sarei intero, al di sopra non sarei intero, nella 
grotta non sarei intero, là non ci sarebbe niente… allora sono intero”.

Qualche seduta dopo, si vede come un pagliaccio pietoso che fa ridere la gente 
facendo ruotare la testa da un lato, le braccia da un altro, il piede da un altro lato 
ancora. 

Un’angoscia intensa emerge molto brutalmente. Come fare, dopo, se non è più 
là, per riunire tutti i pezzi sparsi? Queste angosce di frammentazione, le conosciamo 
a partire dagli scritti consacrati allo studio degli psicotici. In modo particolare allo 
studio dei bambini psicotici. Non c’è che da rileggere gli scritti di Bettelheim, così 
come rivedere i disegni dissociati per ritrovarci lo stesso contenuto. 

Nel momento in cui Gérard mi domanda diversi fogli per disegnare un orecchio, 
un viso senza sguardo, un braccio, un corpo senza testa, è lo stesso vissuto che mi 
dà da vedere. 

Ma Gerard è in piena dissociazione psicotica e ciò non mi sorprende. 
Non avrebbe potuto dire “Mi sento diviso e a pezzettini”, ma me lo ha saputo 

mostrare. 
Nei mesi successivi, riproduce gli stessi disegni, poi prende la mia spillatrice chie-

dendomi di unire i fogli sparsi, provo allora una sorta di sollievo e di speranza, che 
confermeranno le sedute successive in cui continuerà a spillare pezzi di treni, di case, 
di carte, affermando la sua ricerca di unitarietà. 

Ovviamente ancora molto fragile, come era fragile la prova fatta da Geneviève nel 
rêve-éveillé in cui si diceva distrutta e al contempo ricostruita. 

È la stessa angoscia di frammentazione in Marie, che gioca costantemente con 
una bambola che scuote, fa a pezzettini, gridando l’orrore del corpo fatto a pezzetti-
ni dal momento in cui viene separato dalla madre. 

Lo scenario è sempre lo stesso: la bambina-bambola è nascosta nella grande gonna 
di una bambola che chiama mamma. La estrae. 

In questo momento batte, rompe, distrugge furiosamente la bambola-bambina 
che getta sul tappeto, a pezzettini. Raccoglie i pezzi, me li dà e mi chiede di metterli a 
posto. Mi chiama allora e solo allora, a volte “Signora Fabre”, a volte “mamma” [ndt: 
in francese “Madame” e “maman” hanno foneticamente quasi la stessa pronuncia].

Marie e Gérard si presentano assolutamente come degli psicotici o pre-psicotici. 
Non possono dunque che esprimere questa dissociazione, questa frammentazione, 
questi fantasmi di corpi deformati o distrutti che vivono effettivamente in qualsiasi 
momento. 
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Quando invece l’angoscia di frammentazione vissuta dai pazienti citati prima, nei 
rêves-éveillés non era così evidente ed era anche molto inattesa. 

È un’angoscia profonda, antica, che scaturisce e che si esprime perché il rêve-
éveillé ha permesso sia la regressione che l’espressione della regressione. Insomma, il 
foglio di carta, le marionette hanno permesso a Gérard e a Marie l’espressione della 
regressione nella quale vivono. 

Qui il rêve-éveillé ha suscitato la regressione e allo stesso tempo ne ha permesso 
l’espressione. 

Via espressiva, il rêve-éveillé ha giocato molto più profondamente il ruolo di cata-
lizzatore, di esplosivo che risveglia. E abbiamo potuto domandarci se non si rischia 
di favorire la fuoriuscita, per non dire l’esplosione, di una tale angoscia di frammen-
tazione. 

Ma se è il rêve-éveillè che l’ha permesso, esso non gioca così un ruolo di de-strut-
turazione pericolosa? Non diviene un fattore di destrutturazione? Potrebbe esser-
lo in effetti. Imprudentemente utilizzato, mal proposto o “mal diretto”, potrebbe 
esserlo. In questo modo, lo è. E Desoille lo sapeva bene e se ne difendeva con la 
prudenza di uno sperimentatore e di un inventore che stava maneggiando una leva 
potente di cui scopriva e analizzava solo progressivamente tutti i poteri. Perciò rac-
comandava che ogni rêve terminasse con un’ascesa, conducendo progressivamente 
il soggetto al punto di partenza, alla consapevolezza della sua presenza sul divano, 
nello studio. Aveva in effetti, almeno all’inizio della sua pratica, la convinzione che 
ogni movimento ascendente avesse un carattere ristrutturante, liberatorio e subli-
matorio.

Più tardi, modulò questa visione delle cose e si accorse che c’erano dei soggetti per 
i quali l’ascesa era fonte di angoscia, a differenza delle esplorazioni profonde, in cui 
si sentivano in pace e infine unitari. 

Alla fine, per gli analisti R.E.D. odierni, il problema dell’ascesa o della discesa 
non si presenta più in questi termini, l’accento si pone su ciò che è fondamentale 
nel rêve-éveillé: il movimento, autentica funzione psicoterapeutica. 

Poco importa infatti il dettaglio del senso del movimento e delle differenti utiliz-
zazioni del movimento nello spazio immaginario. Poco importa anche la direttività 
legata al movimento e all’istante. 

Ciò che conta qui è il fatto che i primi praticanti del R.E.D. erano coscienti della 
potenza dell’angoscia che il soggetto rischiava di risvegliare durante alcuni rêves-
éveillés. 

È anche il fatto che giudicavano necessario fargli sperimentare il suo potere di 
fronte all’angoscia. È per questo che anche loro si tenevano alla larga dall’utilizzo del 
R.E.D. con gli psicotici o i borderline, utilizzandolo con prudenza poiché bisognava 
saggiare ancora per lungo tempo un metodo appena creato. 

Ci vedevano un rischio di de-realizzazione e di de-strutturazione che necessitava 
una buona maestria del metodo e una buona conoscenza della dinamica delle cure. 
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Poi, se si considerano le psicosi come contro-indicazioni in analisi R.E.D., gli 
analisti R.E.D. hanno ammesso di usare il loro metodo nelle cure dei borderline 
introducendo generalmente degli aggiustamenti per garantire una non de-realizza-
zione, almeno all’inizio. 

Così il paziente mantiene gli occhi aperti, non si fa oscurità nello studio, spesso 
gli si propone un oggetto concreto, reale, che ha prodotto lui stesso o che l’analista 
gli presenta come punto di partenza del rêve-éveillé affinchè egli possa riferirsi ad 
esso come una realtà stabile. 

Così l’esperienza delle cure R.E.D. dei borderline adesso è ben assodata. L’analisi 
R.E.D. di uno “stato limite” è possibile se si tiene conto delle precauzioni che ab-
biamo appena indicato. 

Tuttavia succede, come abbiamo visto, che una regressione al limite della destrut-
turazione si produca senza che dei segni precursori l’abbiano lasciata prevedere. È il 
caso del rêve-éveillé di Denise o di quello di Geneviève. 

Allora, che fare e cosa pensare? Uno degli strumenti della direttività di Desoille 
era di orientare lo sguardo del paziente verso altre possibilità, evitandogli di restare 
bloccato nell’angoscia che aveva appena vissuto. Infatti, ci accorgiamo che questi 
non ha generalmente bisogno di ciò che rischierebbe, a volte, di essere vissuto come 
un salvagente lanciato dall’analista onnipotente. 

Non ne ha bisogno nella misura in cui lui ha appreso che fare un rêve-éveillé non 
è solo lasciar salire il flusso delle immagini, ma è anche creare lo scenario, dare un 
senso alle immagini e agli affetti e quindi riprenderne possesso, gestirli. 

È così che si riforma da sé un’immagine del corpo ristrutturato. Ma non propon-
go a Denise di rincollare i pezzi sparsi dello specchio. Mi limito a pronunciare un 
“si” che significa il mio accompagnamento, la mia presenza. 

Parte da lei il terminare questo sogno di dissociazione commentandolo ed espri-
mendo vis-à-vis ciò che finora era inesprimibile. 

Quanto a Benoît, mi limiterò alla fine del suo rêve-éveillé a chiedergli di rivivere 
e di provare nel suo corpo il momento in cui lui si sentiva intero. È già molto. E mi 
sembra sufficiente. 

Spingere Denise a riunire i pezzi sparsi, incitare Benoît ad andare a raccogliere 
i pezzi del pagliaccio sarebbe manifestare che io non tollero i loro frammenti e le 
loro regressioni, che non hanno il diritto di andare fino a lì, di arrivare al culmine, 
significherebbe che ciò mi angoscia. 

La mia convinzione è, al contrario, che hanno bisogno di andare fin là per ritro-
varci il viso molto amato e terrificante della madre arcaica; per andare oltre la dis-
sociazione, in cui l’angoscia repressa li soffoca e raggiungere il luogo del sé unitario 
vissuto nella fusione primitiva in vista di un’autentica revisione della personalità. 

Perché una cura tramite il rêve-éveillé non è un rattoppo, un riconfezionamento 
affrettato ma è piuttosto una revisione, una ricostruzione e, in seguito, la sperimen-
tazione di un nuovo Sé, di nuovi cammini. 
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È vedere dei migliori adattamenti, per riprendere un tema comune a Desoille e a 
Nacht, nonostante siano differenti i loro percorsi. 

Ascoltiamo Nacht: “Nel corso delle interpretazioni proposte al paziente, sarebbe me-
glio prevenirlo invece che portarlo indietro. Sarebbe meglio non utilizzare un materiale 
già scaduto, o quasi, al fine di mettere l’accento su ciò che riguarda le possibilità nuove 
di una prossima tappa del trattamento” (Nacht, 1971).

Ma ciò non è valido che nella misura in cui l’angoscia e la sua espressione siano 
state rese possibili se non tramite l’accettazione che ne ha anticipatamente dato 
l’analista, tramite la riattivazione qui e ora del rimosso indicibile e alla fine detto, 
intollerabile e infine tollerato. 

E ciò in presenza dell’analista, grazie alla sua presenza e all’inserimento nel re-
gistro del rêve-éveillé. In effetti, è una delle sue specificità quella di permettere che 
angosce di frammentazione e di destrutturazione siano sperimentate ed espresse dal 
soggetto, che costui si sappia inteso ed accompagnato, accolto dall’analista; che un 
linguaggio sia reso possibile per dire questo indicibile e confessare l’inconfessabile; 
tollerare momentaneamente questo intollerabile: un’esperienza comune paziente-
terapeuta alla quale entrambi si riferiscono in un linguaggio simbolico comune. 

Una giovane donna, proprio all’inizio della psicoterapia, ha fatto un rêve-éveillé in 
cui vedeva un vaso antico rotto in innumerevoli pezzi e rincollati. 

Questo vaso visto in controluce, di un blu translucido, sembrava emettere una 
luce ancora più bella, ancora più blu. Per differenti ragioni (tra cui alcuni incidenti 
depressivi che hanno necessitato l’ospedalizzazione e di conseguenza l’allontana-
mento logistico) la psicoterapia prosegue così così con me, interrompendosi per un 
suo trasferimento in provincia. 

Rivedo la giovane donna qualche anno dopo. Va molto meglio e vuole dirmelo. 
Non c’è bisogno di lunghi discorsi al riguardo: “Vi ricordate del mio vaso alla fine? È 
così, anzi ancora molto meglio”. 

Per terminare, evocheremo i numerosi vissuti di trasformazione del corpo: il cor-
po deformato, il corpo mutilato, il corpo che rischia di liquefarsi, il corpo che perde 
la propria testa, il corpo enorme, il corpo bisessuato. 

Corpo vissuto come tale: “Mi sento come se io fossi lì ma allo stesso tempo non 
uguale”. Corpo di neonato e che il soggetto realmente sente come sé stesso in que-
sto momento, “vedo le mie mani ma sono le mani di un neonato… è un neonato… 
sono io… neonato… farfuglio… rido”. Corpo proiettato nello sfondo dello schermo 
immaginario: “sono questa enorme montagna e allo stesso tempo sono colui che la visi-
ta…”. “C’è una caverna, è come se fosse il mio ventre… è il mio ventre… il mio ventre 
è un’enorme caverna… non sono altro che dentro questa caverna, nera, piena di bestie 
vischiose”. 

Infatti questi vissuti rinviano allo stesso tempo a fantasmi e ad angosce di fram-
mentazione, così come a fantasmi di bisessualità, che svilupperemo nel capitolo 
seguente. 
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Infine, un ultimo punto: nel momento in cui abbiamo studiato l’angoscia di di-
voramento, ne abbiamo sottolineato il carattere ambiguo: chi divora chi? 

Qui, le angosce di frammentazione del corpo o di deformazione del corpo ri-
guardano il soggetto stesso in modo esplicito, l’angoscia di frammentazione e di 
deformazione del corpo della madre sono ugualmente presenti. 

Tuttavia, è raro che si passi dall’una all’altra o che la si viva l’una e l’altra in modo 
così mescolato e reversibile come quando si tratta di fantasmi d’incorporazione e di 
divoramento. Come se l’angoscia si focalizzasse più nettamente sul corpo del sog-
getto o sul corpo della madre. 

Nel momento in cui Nadine disegna una barca spaccata in un naufragio, ci acco-
sta un rêve-éveillé e lo sviluppa. L’immagine di questa barca fatta a pezzi la rimanda 
ad altre forme di frammentazioni e l’angoscia sentita la ricollega al corpo della ma-
dre lacerato dalla nascita, forse dalla relazione sessuale, il suo corpo sanguinante e 
morente. 

Certo, Nadine comunicherà in seguito tutta la sua difficoltà ad accettarsi come 
ragazza, come donna, poiché tutto ciò che si accosta al vissuto sessuale le fa paura, 
ma è in un legame logico e temporale che essa passi dall’angoscia del corpo mutilato 
della madre al rifiuto di essere madre un giorno.

La sua angoscia di morte legata all’angoscia di nascita e di separazione, è altra cosa.  
Un’angoscia che si sovrappone all’altra, ma non vi si confonde. 

Ugualmente, quando Pascal evoca lo scoppio del fiore che si è incorporato il topo, 
questi sono dei fantasmi sadici di nascita che egli stesso esprime. 

Il corpo della madre deve essere spezzato, deve scoppiare per far sì che possa 
nascere il bambino. E qui se l’orrore è così grande, così grande è la colpa, contraria-
mente a ciò che potremmo credere, non si manifesta. 

Pascal nelle sedute successive a questo rêve-éveillé pone una quantità di domande 
riguardanti i fantasmi originari: “Si apre il ventre della madre?… e cosa scoppia?… 
come diventa dopo la pelle?… pende?… bisogna ricucire la madre?… può ancora andare 
al gabinetto?… perchè sanguina?… perché smette di sanguinare?… cosa vuol dire avere 
delle perdite?… cosa perde?… e lo ritrova?” ed altro ancora. 

Lo stesso scenario succede con una ragazzina di 12 anni. Durante un rêve-éveillé 
di una fata-fiore che la prende nelle sue braccia. Prova un grande benessere. 

All’improvviso la fata-fiore perde tutti i suoi petali, il suo cuore sembra strapparsi 
e Françoise vede ai suoi piedi il fiore rovinato, secco, come schiacciato. 

C’è del sangue che cola. Stranamente, Françoise si sente bene ma allo stesso tem-
po è triste nel vedere mutilata la sua fata-fiore: “Avrei voluto… domandarle molte 
cose, domandarle il suo segreto… e non ho potuto”, dice un po’ sconvolta. 

Quando la invito ad esprimere tutto ciò che gli passa per la testa, pone un’on-
data di domande relative al corpo della donna, le mestruazioni, il sangue, il parto, 
domande verso le quali lei stessa conosce già le risposte. Succede lo stesso con gli 
adulti. 
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Benoît, che ha esperienza di vita sessuale, di relazione sessuale, dopo un rêve-
éveillé, raccolta di fantasmi arcaici riguardanti il corpo deformato della madre e 
il parto vissuto come lacerazione, come ferita, pone delle domande infantili che 
potrebbero sorprenderci se non conoscessimo l’età reale del paziente, che in quel 
momento ha l’apparenza di un uomo ma si vive come un bambino piccolo. 

Una giovane donna adulta, sposata, dopo un rêve-éveillé dello stes-
so tipo mi dice: “È strano, mi sento così piccola e ho voglia di farvi tante doman-
de, tutte quelle che non ho osato porre a mia madre: come viene il piccolo seme?… 
come si fa?… fa male o fa piacere, e come fa il neonato ad uscire?… è comple-
tamente da idioti, perchè so queste cose, ma non posso impedirmi di pensarci”.  
Chiude di nuovo gli occhi e torna nel rêve-éveillé : “Mi vedo piccola, ho forse due o 
tre anni, mi vedo vicino a mia madre, come il bambino che ho visto sul giornale… la 
testa contro il ventre enorme di mia madre… un ventre enorme, duro e sento il rumore 
del cuore del bambino… è come se non ci fosse altro che questo cuore… mia madre è 
morta… non c’è altro che un enorme ventre con un neonato dentro e il suo cuore che 
batte… poi nient’altro”. 

Segue una scena di angoscia intensa davanti questo corpo mutilato divenuto og-
getto parziale, l’orrore, l’odio, la rivendicazione. 

Possiamo avanzare un’ipotesi che permetta di spiegare che qui la confusione sia 
minore tra il corpo della madre e quello del bambino? 

Ciò che mi sembrava più plausibile è che l’angoscia di deformazione, di frammen-
tazione, sono posteriori a quelle che riguardano l’incorporazione o la stessa fusione, 
essendo, queste ultime, esperienze più primitive. Può essere, poiché riguardano i 
fantasmi di nascita che appaiono più tardivamente. 

Insomma, il neonato si vive divorante e a rischio di essere divorato prima di sco-
prirsi incapace di costituire un’unità del suo Io diviso. 

Lo stadio dello specchio è posteriore alla manifestazione primaria dell’oralità, è 
nello specchio fantasmatico che appare il corpo frammentato e deformato. 

Nel momento in cui una certa consapevolezza di sé, immagine di sé e di sé come 
altro ha iniziato a designarsi. Allo specchio che gli rimanda di sè stesso un’immagine 
intera e simile a quella dei suoi simili, il bambino risponde tramite una formazione 
fantasmatica di diniego: “Non sono come dite che io sia.” 

Divenuto capace di rimuovere questo fantasma pericoloso di dissociazione, di 
nasconderlo agli occhi dell’altro ai suoi propri occhi, è nella regressione che lo ritro-
verà intatto. 

In questo caso, capiamo che il rêve-éveillé, linguaggio dove l’immagine legata all’af-
fetto è centrale, possa essere particolarmente restituiva di immagini del corpo fram-
mentato, rotto, ferito, dissociato e di conseguenza possa apparire come psicotizzante. 

Nel gioco scenografico del rêve-éveillé, l’Io regredito, traspare con le sue rotture e 
le sue dissociazioni, meglio di come avrebbe potuto farlo in un altro tipo di percorso 
analitico. 
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Molte cure non potrebbero essere condotte così bene se facessero economia di 
queste regressioni. I ricongiungimenti con il Sé nascosto, con l’Io autonomo, passa-
no per questa esperienza di trauma della nascita, del distacco fondamentale, in cui, 
nella separazione dalla madre, si è dolorosamente giocata e si raggiunge la separazio-
ne con sé stesso e la scissione di sé. 

La bisessualità e l’indifferenziazione sessuale

Siamo stati condotti, più volte dall’inizio di questa proposta, ad evocare i fanta-
smi di bisessualità e le relative immagini nei rêves-éveillés arcaici. Rincontreremo dei 
rêves-éveillés già citati.

Quello del prologo, in cui il “picco di basalto” si trasforma in “cappa avvolgente”, 
in “braciere”, dopo essere passato per la forma di un Buddha con il ventre tondo di 
una donna incinta. Il sogno di Monique in cui l’orso che sopraggiunge nella foresta 
risponde al desiderio della paziente: “Vorrei che un uomo mi riscaldasse”. Quest’orso 
sembra dover giocare un ruolo di partner sessuale: “Sono a disagio, ho freddo, vorrei 
che un uomo mi riscaldasse… quest’uomo arriva”. È un orso. L’orso la conduce verso 
una capanna, accende per lei un fuoco, “alla fine siamo nel letto”. Qui tutto cambia. 
Dall’immagine di un partner sessuale si passa alla figura parentale indifferenziata: 
“Mi sento completamente una ragazzina […], vedo il mio corpo come un filo di luce 
luminosa persa all’interno della sua pelliccia… lui è disteso… io sono sul suo ventre… 
è molto più grosso di me… sono sul suo ventre […] è molto più grosso di me, non arrivo 
alla sua testa, sono sul suo ventre”. L’insistenza di Monique, piccola, collocata sulla 
pancia dell’orso, conduce poco a poco verso l’immagine materna. Lo diventa im-
provvisamente quando Monique appoggia la sua testa sul petto dell’orso: “Sento il 
mio cuore, ascolto il suo… non penso a nulla… sento giusto un calore animale… non 
ho voglia di nulla perchè non ho testa… sono sempre molto piccola… vedo un corpo di 
neonato sulla pancia dell’orso… che saltella… che è tutto rosa… che mormora… che 
ride… che è contento […] è perfetto, il neonato è proprio lì dove dovrebbe essere”.

Subito dopo il rêve, nel colloquio, il carattere bisessuale dell’orso, o piuttosto la 
sua indifferenziazione sessuale, appare ancora più nettamente. Monique è molto 
emozionata. Parla di un nonno molto amato, “era mio nonno Nounours”. Ma al con-
tempo, l’associa alla nonna presso la quale ha vissuto fino ai suoi otto anni, nonna 
materna buona, calorosa, nella quale si rivive rannicchiata, al caldo come nella pel-
liccia dell’orso: “una nonna che fa una buona zuppa, che vedo con delle grandi gonne”.

Abbiamo scritto precedentemente che uno dei caratteri del vissuto e delle imma-
gini arcaiche risiede nella fusione-confusione che regna dappertutto. 

Qui sono i sessi e i loro simboli che si confondono e lo vediamo profilarsi dap-
pertutto: la madre onnipotente o il padre uterino, entrambi allo stesso tempo fallo 
e contenitore. Allo stesso tempo, i personaggi nei quali si proietta il paziente stesso 
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sono bisessuati o piuttosto indifferenziati, che confermano in ciò il linguaggio co-
mune. Non diciamo forse “un neonato” o un “bambino” annullando così la differen-
za dei sessi? Non diciamo spesso “i genitori” annullando ancora la differenziazione 
dei sessi e dei ruoli?

Appaiono così due aspetti intrinsecamente legati: l’indifferenziazione sessuale ri-
guardante l’altro, l’indifferenziazione sessuale riguardante il paziente stesso. 

L’esplorazione del mondo nei sogni arcaici appare, appunto perché siamo a que-
sto livello di regressione, come esplorazione del corpo della madre. Ma che madre 
strana! 

Ecco un paziente di vent’anni, Gilbert, che si vede scendere nei fondi sottomari-
ni. L’acqua è verde, accogliente. 

Un desiderio e una curiosità immensa lo spingono verso l’entrata di una grotta:  
“È ricoperta da erbe, da peli come si dice… delle alghe riccie, setose, scure… bisogna 
scivolare… trovo l’entrata scura, rossiccia, immensa e al contempo dritta. Gilbert riesce a 
penetrarci… fa caldo… le pareti sono setose, quando invece fuori ascoltavamo il rumore 
dell’acqua, qui c’è del silenzio, un silenzio straordinario”. 

Si sente protetto, lontano da tutto, in un universo di dolcezza, fino a quando 
realizza però, una volta che ci infiliamo nella grotta, che queste pareti in apparenza 
setose, sono in realtà piene di punte: “delle cose enormi, rossicce, tese come delle braccia 
minacciose, dei pugni, delle dita, non so… ma non mi sento tranquillo… cosa succede?”.

Durante le sedute successive eviterà di parlare di questo rêve, ma mi domanderà 
successivamente di rileggergli gli appunti che ho preso mentre lo faceva. Ascoltando 
la lettura che gliene faccio, punta le frasi con delle esclamazioni “no ma non è pos-
sibile! Non è vero!”, ride e conclude: “avrei potuto dirlo subito che è l’entrata di una 
vagina e che ha delle punte!” ma tutto ciò non è così semplice, perché queste sue 
associazioni, questi suoi commenti indicano che si vive piccolo davanti alla grotta 
“non principiante, ma piccolo, curioso come i ragazzi”. Questo silenzio che separa da 
tutto e lo avvolge non ha niente a che vedere con il suo vissuto dell’atto sessuale, o lo 
rimanda piuttosto “ad un’impressione di una chiesa… strano comunque comparare una 
vagina ad una chiesa”. Ride ancora, poi continua, “quando ci rifletto è proprio così: il 
silenzio quando entro nella chiesa per ritrovarmi… taccio… rientro in me… nel mio 
guscio… non so, prego, contemplo, o cos’altro, ma quando riparto mi sento tutto nuovo, 
molto bene, attivo”. 

Le associazioni proseguono velocemente. Ciò che aveva creduto o detto essere 
delle punte, erano in realtà i ceri della chiesa, che vedeva quando era bambino. Il di-
scorso si fa razionalizzante, resta sulla superficie delle cose. È un sistema esplicativo 
che alla fine non soddisfa Gilbert. Meglio così, pensa l’analista. Bisogna sicuramente 
cercare altrove! Gilbert riviene alla parola “guscio” pronunciata un momento prima. 
Fa delle battute spinte poi riprende: “rientro in me nel mio guscio… in realtà dovrei 
dire nel grembo di mia madre… mia madre-chiesa, mia madre-madre”. Evoca un vec-
chio ricordo: “La sera amavo immergermi nei seni di mia madre, il mio viso contro i 
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suoi seni, i suoi grossi seni… il mio naso fra i suoi grossi seni e restavo lì, senza dir nulla, 
stavo bene, era la beatitudine!”. Non ricorda più quando questo ebbe termine, forse 
quando “è diventato troppo grande”. Ma il suo sentimento in questo momento, men-
tre ne riparla, è lo stesso sentimento vissuto davanti la grotta. Nuovamente ripensa 
al fiammeggiare di peni, che lo turba. 

Gli propongo perciò di ripartire da questa immagine per un nuovo rêve-éveillé, di 
lasciare che l’immagine si trasformi. Il più bello, il più grande, il più eretto dei 
peni fiammeggianti diventa lentamente una statua, una statua di donna dai lunghi 
capelli rossi, una donna appena sbocciata, vigorosa, pericolosa, potente, che ha su 
di lui tutto il potere. Si sente piccolo, debole, penetrato dal suo potere da tutte le 
parti. Cerca dove potersi nascondere, ma lei lo segue dappertutto per sodomizzarlo, 
entrare in lui, “tramite tutti gli orifici”. 

Alla fine del sogno, si ritrova in un armadio nel quale si rifugiava quando era 
bambino in caso di angoscia: quando i genitori litigavano, “quando avevo fatto qual-
che sciocchezza!” e voleva sfuggire a sua madre; un luogo di fuga, di protezione e di 
silenzio. 

Si nascondeva nel fondo del guardaroba, dove regnavano i vestiti di sua madre 
e nei quali lui si rifugiava. Ne risente il profumo ora. Se lei lo ritrovava, lui rideva 
come se avesse fatto un bel giro. Era la sua difesa, come qui con me, nel corso della 
lettura del rêve, nel corso di un vero e proprio gioco a nascondino che lo ha prece-
duto e dove scappava nel rêve. 

Conclude dicendo: “voi siete una donna, ma siete voi che avete il potere. Voi mi son-
date, mi penetrate come un tempo mia madre”. Ed ecco ricostituito il fantasma della 
madre fallica, la donna il cui utero protettore racchiude il potere fallico!

Lo si vede tramite qualche ritorno, qualche percorso, qualche associazione di sen-
timenti e non d’immagine, c’è stato bisogno di attraversarlo affinchè si sviluppas-
se, affinchè abbandonasse il senso contenuto nel primo rêve-éveillé.  La regressione 
dovuta alla situazione psicoterapeutica, al vissuto della nostra relazione, ciò che lui 
aveva proiettato su di me, la forza protettrice e pericolosa, ha rimandato Gilbert 
ad un’immagine materna bisessuata, quella che ha riempito il suo campo affettivo 
originario: sia nido protettore che sguardo penetrante. 

Quanto a Bertrand, in tutta la cura mostra il suo incessante incontro con imma-
gini di donne falliche bisessuate, poiché in esse non si tratta di indifferenziazione 
sessuale, piuttosto di bisessualizzazione: donne dal sesso femminile, ma detentrici di 
fallo e di potenza. 

Di fronte a tali immagini, come potrebbe il paziente viversi come uomo sessuato? 
Di fatto si vive come bambino, debole, privato, senza potere. Senza potere ma in 

costante ricerca di conquista fallica. Così Bertrand, durante i numerosi rêves, affron-
ta liberamente battaglie per riconquistare il suo sesso strappato. 

Se, all’inizio della cura, dapprima la drammatizzazione nella quale si inscrive il 
rêve-éveillé aveva visualizzato una spada scheggiata o ficcata nel suolo dalla rabbia di 
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una castellana e se egli l’aveva immediatamente interpretata come il suo proprio ses-
so impotente e debole, se in seguito aveva avuto delle difficoltà per andare verso una 
grotta “sotto-marina”, “graffiandosi il sesso” nelle rocce appuntite che gli sbarravano 
l’accesso alla grotta, egli entra in lotta aperta con “la donna con le pinze” che vuole 
castrarlo, egli combatte contro una donna potente che, seduta su un baule, conserva 
il pene che gli ha strappato. 

In questo tipo di rêve-éveillé nel quale nessuna rivalità interviene con l’uomo, con 
il padre, il vissuto di castrazione è così intenso, così esterno ad una problematica di 
colpa, legata all’immagine terribile e desiderata della madre fallica, che non si può 
negare il radicamento dei fantasmi di castrazione al di qua della colpa edipica. Ciò 
che pone parallelamente il problema della fantasmatica del padre. 

Perché, alla fine, dov’è l’uomo? Fuso nella donna, ciò che il paziente vive come 
donna fallica non era nient’altro che una fantasmatizzazione della coppia parentale? 
Nella fusione-confusione iniziale perché il bambino non avrebbe costituito un fan-
tasma globale dei genitori di cui renderebbero conto queste grotte femminili ricet-
tatrici d’immagini falliche, queste donne dagli attributi mascolini come “la Donna 
Soffio” di Bertrand, l’unicorno uscito dai miti conosciuti frequentemente rivisti nei 
rêves-éveillés e altri ancora? Il vissuto del paziente di fronte a questa immagine, gli 
affetti che appaiono in lui e i ricordi che evoca, possono spesso darlo a pensare. 

Al progredire dell’analisi, è tuttavia frequente che l’analizzando, nel momento in 
cui ha iniziato a prendere una distanza di fronte allo sguardo di queste imago, evoca 
successivamente una madre tutta amorevole e onnipotente nella famiglia a fianco 
del padre “fallo”. 

Successivamente, lo stesso paziente, descriverà suo padre come un padre molto 
presente, molto caloroso e la madre organizzatrice della vita di famiglia ma senz’a-
nima. 

Si pensa allora, nel caso studiato, ad un padre uterino, che nutre, che ha favorito 
l’inversione dei sessi rispetto alla storia reale del paziente, senza che si sappia quello 
che è stato prima o quello che, dalla combinazione delle due personalità capovolte e 
complementari, ha potuto realmente giocarsi in termini di nevrosi familiare. 

Ma succede ancora che con la cura che progredisce, attraverso un nuovo ribalta-
mento di identificazioni e di presa di coscienza, il paziente, nell’ambito dei ricordi 
e dell’analisi che ne fa, restituisca il fallo a suo padre e vengano quindi ad elaborarsi 
una nuova lettura di ruoli e una nuova lettura d’identità della famiglia. A questo 
punto si ritorna all’ipotesi della donna fallica segno e simbolo della coppia parentale 
e nientemeno vissuta come donna, corpo della madre. 

Dal momento in cui il fantasma è certamente attivo, dal momento in cui non è 
stato archiviato tra le formazioni arcaiche rimpiazzate dal vissuto genitale ed edipi-
co, si comprendono le perturbazioni che il soggetto può vivere nella sessualità. 

Si tratta così di fantasmi della primissima infanzia, comuni a tutti e quindi ritro-
vati, come gli altri, in tutte le cure, quando la regressione permette loro di emergere. 
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Il soggetto però, si vive nella castrazione, nella passività, nell’impossibile edificazio-
ne di un’identità sessuata e distinta quando nella storia della sua famiglia, alcuni 
eventi o condizionamenti familiari hanno avuto un ruolo nel senso di rafforzamento 
di questi fantasmi. La strutturazione edipica non arriva ad elaborarsi. Allora si può 
elaborare una fantasmatica dell’Io castrato come abbiamo appena visto, castrato e 
asessuato, realmente bisessuato, attraverso l’identificazione con questa immagine 
bivalente, la sola che ha dinnanzi a sè. 

È il caso (almeno durante una parte della sua cura) di François, che nel corso di 
un rêve-éveillé si avvicina ad un lago di montagna. 

Questo lago dalle acque profonde e misteriose, orlate come la caverna di Gilbert 
di alghe setose e spesse, riflette le cime che lo circondano, “fanno un effetto molto 
curioso, le montagne nel lago”. 

Un momento più tardi François, si sporge al di sopra di una piccola pozzanghera 
d’acqua dello stesso colore del lago, per vedervi il suo viso. Ma il viso che egli vede 
è quello di una donna. “Sono io… so che sono io… sento che sono io ma… che è il viso 
di una donna”. 

Gilbert, di cui citiamo il rêve-éveillé della grotta sottomarina all’inizio di questo 
capitolo, un po’ di tempo dopo corre nella foresta. Si sente rincorso da un personag-
gio che non vede. 

È molto angosciato, sentendolo onnipotente. Della foresta si chiede se è sua ami-
ca o sua nemica. Lo nasconde, ma non per riconsegnarlo in seguito, migliore. Come 
nell’appendiabiti di sua madre, i vestiti di sua madre, chi saprebbe mai ritrovarlo? 
Mentre corre sente il vento nei suoi capelli, respira forte, il suo petto si gonfia. Vede 
un’immagine di una bella e giovane ragazza che corre con i capelli al vento: “Mi sento 
bella”. Donna, avrà il potere della donna e scapperà dalla donna-madre. Percepiamo 
che attraverso questa identificazione si troverà nella complessità della problematica 
edipica, che non di meno si elabora a rischio dell’incesto. In questo capitolo, tranne 
Monique, tutti gli analizzandi che ho citato nei rêves-éveillés sono degli uomini. 

Cosa ne è delle donne? Si possono trovare nelle donne le stesse immagini bisessua-
te per quanto riguarda l’immagine materna o parentale? Si possono trovare gli stessi 
vissuti di castrazione a livello arcaico? Poiché abbiamo potuto parlare dell’angoscia 
di castrazione della ragazzina sul registro edipico, è lei, lei anche, già inclusa nel vis-
suto arcaico? Alla fine vi troviamo la stessa proiezione-identificazione di bisessualità 
a livello della propria identità?

Nella cura R.E.D., almeno per ciò che concerne la mia esperienza, i fantasmi di 
bisessualità riguardano “l’altro”, le immagini bisessuali apparsi nei rêves-éveillés, sono 
gli stessi sia negli uomini che nelle donne, nei ragazzi che nelle ragazze. È lo stesso 
tipo d’immagine, lo stesso vissuto, la stessa dinamica che rimanda ai fantasmi del 
padre uterino, della madre fallica. Niente di ciò deve stupirci, perché “il seno che 
nutre della madre è per il bambino il primo oggetto erotico […]”. Grazie alle cure che 
gli prodiga essa diviene la sua prima seduttrice. 
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Da queste due sorta di relazioni la madre acquista un’importanza unica, incom-
parabile, inalterabile e permanente, e diventa per i due sessi l’oggetto del primo e 
più potente degli amori, prototipo di tutte le relazioni amorose future. Alain Green, 
citando il testo di Freud nel suo intervento al trentanovesimo convegno di psicanalisi, 
conclude che “il prototipo di tutti gli amori implica una dipendenza completa dall’ogget-
to, una fusione con esso e soprattutto una passività totale al suo sguardo” (Green 1975).

Così il vissuto della relazione con la madre è lo stesso per entrambi i sessi e il rifiu-
to della femminilità può apparire, secondo Green, sia nelle donne che negli uomini, 
come rifiuto della “passività”. Rifiuto dell’influsso materno, rifiuto del seno. Rifiuto 
dell’identificazione primitiva con l’oggetto. “Tuttavia ciò che metterei in questione, 
– sostiene ancora Green – è ciò che i due sessi vivono in modo identico. Se la loro 
differenza si basa nel crogiolo materno, credo comunque che la separazione da esso 
abbia delle conseguenze differenti”.

In effetti, l’indispensabile separazione dalla madre passa per la iper-valorizzazione 
del pene in quanto gli permette di strapparsi “all’invasione della madre che passi-
vizza”. 

Ma la relazione verso il pene non sarà la stessa per il ragazzo e per la ragazza. “La 
ragazza separandosi dalla madre – dice ancora Green – non acquisisce questa auto-
nomia in cui lei diventa altro, al prezzo di una ferita narcisistica. Questa la divide 
dal doppio che rappresenta sua madre, dalla somiglianza di sesso, riflesso della loro 
reciproca appartenenza e complicità delle loro sensibilità. Da qui le vicissitudini del 
narcisismo femminile”. 

Da cui, anche nei rêves-éveillés, l’immaginario in cui la castrazione è di frequen-
te rappresentata fisicamente negli uomini (la donna dalle pinze strappa il pene a 
Bertrand a più riprese) mentre credo di non averlo mai incontrato in una rappre-
sentazione fisica né in un vissuto corporeo nelle donne, non più di quanto abbia 
incontrato delle donne che nel corso di un rêve-éveillé si rappresentino provviste 
di un pene. Tuttavia provviste di “un attributo mascolino”, sì. Di una potenza che 
potremmo dire fallica, sì; con dei sentimenti misti di assenza e di forza penetrante, 
sì; nei ruoli alternati, misti, in cui l’apparenza maschile e l’apparenza femminile si 
compongono, si sostituiscono l’una all’altra, sì; e anche sotto dei vestiti e in un ruolo 
maschile, sì. 

Mai nell’apparenza o nel vissuto fisico di possesso del pene. Si potrebbe afferma-
re che potrebbe non essere così poiché i casi che cito sono condizionati dalla mia 
pratica di analista donna. Ovvero nel vissuto transferale e nell’identificazione, per il 
paziente, l’immagine del corpo della donna che sono diventa un riferimento priori-
tario, che permette alla donna di viversi donna impedendogli di viversi uomo, che 
permette all’uomo d’identificarsi a me donna madre e rimandandolo così all’identi-
ficazione con il primo oggetto d’amore.

Tuttavia, oltre ad un riferimento sui processi di transfert e sui processi d’identifi-
cazione dobbiamo considerare anche il riferimento al reale. 
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Senza sconfinare nel realismo oggettivo che è stato sufficientemente criticato e che 
presuppone un vissuto sessuale psichico modellato sull’obiettività e sulla sessualità 
fisica, Guillaumin durante un intervento proprio al Congresso di Psicanalisi dedica-
to alla bisessualità psichica, analizza “l’ancoraggio del soggetto nella realtà del corpo” 
sotto il titolo “bisessualità vissuta e bisessualità sognata”. Per lui, “l’organizzazione 
d’insieme del corpo sessuato è rintracciabile all’esterno e fissata nella rappresenta-
zione con le due possibilità, maschile e femminile. Le modalità di esercizio degli 
schemi pregenitali si trovano sottomessi a delle condizioni di soddisfazione struttu-
ralmente differenti per ognuno dei due tipi di corpo, e l’insieme del discorso sul ses-
so ne riceve dei ‘vincoli’ precisi. La mia opinione è che questa integrazione conosce 
un momento decisivo (e anche che si innesca) tramite la messa in immagini visive”. 

Nella vita reale, impossibile sopravvivere con un altro sesso che con quello che si 
ha, se non “rinunciando al reale” o separandolo dall’ambito del desiderio. Converrà 
che è più semplice per l’uomo fantasmatizzarsi nel rischio di perdere il suo sesso, 
sesso tagliato, strappato, che per la donna di sentirsi dotata di un pene. Che sia più 
facile per l’uomo trovare in sè delle assenze che per la donna viversi con delle spor-
genze attive (Guillaumin 1975). 

Tuttavia, il seno appare frequentemente nel rêve-éveillé come fantasma bisessuale 
nella donna. 

Risorsa di vita come la placenta, nutrice e protettrice, nido accogliente per il 
bambino che lo ospita, ma anche organo erogeno, erettile, che colma il vuoto della 
bocca, penetrandola, svuotandoci la sua sostanza che genera la vita e dona del pia-
cere. In una parola fallo e segno di femminilità allo stesso tempo. Monique, nel suo 
rêve-éveillé in cui è invitata a visitare il “Seno” non vive ciò come delineato, duro, 
binario senza uscita e in fine trasformato in albero potente, diventando anche figura 
parentale bisessuata?

“Vedo delle radici di albero che si radicano nel seno… il seno è l’insieme delle radici 
d’un albero… l’albero esce fiorito, tutto verde… gli alberi sono pieni di terra… è la ter-
ra, il seno, e alla fine sono io… ho due seni con delle radici in ogni seno… da ogni seno 
esce un albero in forma di grossa bolla, alla fine non so se sono contenta di avere queste 
radici… vorrei io stessa essere albero e non che l’albero esca così… ma non so da dove 
farlo uscire quest’albero”. 

In questo momento Monique sembra andare e venire dall’immagine del Seno-
terra, in cui si radica l’albero, a quella del Seno-albero. Poi questo albero diventa un 
tetto protettore. 

Un momento dopo si vivrà albero lei stessa e avrà immediatamente un’angoscia di 
castrazione: “l’albero m’invade, sono piena di foglie, è piacevole… ho voglia di guardare 
dietro… se nessuno non vuole tagliarmi, abbattermi, ho freddo alla schiena” (Fabre 
1979). 

Così il legame al reale permette all’uomo un riferimento esplicito al pene (quello 
che ha, quello che può perdere) così come un riferimento ai propri orifizi. All’oppo-
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sto, questo stesso legame al reale visibile non sembra permettere alla donna di viversi 
così facilmente dotata di un pene e i suoi desideri fallici non trovano un binario di 
realizzazione se non nell’ambivalenza del seno o nella diffusione fallica attraverso 
l’intero corpo. 

“Tuttavia – dice Guillaumin – nella vita sognata si tratta di sogni notturni, diven-
ta possibile cambiare sesso senza nessun sentimento di cambiamento d’identità o di 
stranezze su questo tema. In effetti nel sogno ciò che si perde senza problema per il 
sognatore […] è il luogo da cui partono le indicazioni capricciose del sogno. Qui il 
vagabondaggio è totale. Sono l’altro, sono te, e reciprocamente i due insieme. Sono 
l’oggetto che posseggo o che abito […]. 

Più raramente è la sintassi sessuale stessa che è perturbata nel sogno, sempre senza 
che sia provata tale. Queste sono allora delle combinazioni altamente condensate 
d’attributi sessuali che formano dei personaggi allo sguardo dei quali la strategia del 
sesso è ovviamente da re-inventare, ciò che generalmente, non preoccupa diversa-
mente il sognatore. 

Quando non abbiamo corpo, o ne abbiamo poco, non trasciniamo il peso di al-
cuna regola, a parte quella leggera, che il desiderio s’immagina […]. 

Per il sognatore che non ha più a che fare con fantasie erotiche di base, si tratta di 
non avere più un vuoto, di contenuto e di contenitore, di penetrazione e di transito 
vagamente cinestetici da una posizione o da un’identità arcaica all’altra, con una 
costante associazione di vissuto passivo e di vissuto attivo, il primo tipico dell’arche-
tipo femminile, e il secondo di quello maschile” (Guillaumin 1975). 

Ciò che sembra succedere nel rêve-éveillé. Ma nel rêve-éveillé sappiamo che il le-
game al reale rimane, garantito dall’analista al quale si rivolge il discorso, testimone 
sia del fantasma, sia dei ricordi che vi si legano, sia dei desideri che lo sottendono, 
sia della realtà apparente e sociale dell’analizzando. 

Così l’immagine di sé e del vissuto corporeo navigano senza limite tra la realtà og-
gettiva sperimentata e garantita dalla presenza dell’analista e la potenza del desiderio 
riconosciuta e autorizzata dallo stesso analista. 

È in questo dialogo, ripreso dentro di sé, tra l’evidenza esterna e i suoi impossi-
bili desideri che l’analizzando ritrova i riferimenti perduti, assume la bisessualità. 
Diventato capace di riconoscere l’uomo e la donna delle profondità, in seno all’o-
scurità, apprende progressivamente a navigare nei suoi desideri e nelle sue imma-
gini contraddittorie senza separarsi dal reale. Possiamo dire allora che è uscito dalla 
regressione. 
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Capitolo 3
Dalla fusione alla differenziazione

Nascita e separazione nel R.E.D. 

Il sogno di Denise che abbiamo citato sopra è un sogno di nascita, così come lei 
stessa dice: una nascita dove lei è “allo stesso momento madre, padre e bambino”.

È al seguito dell’esplorazione angosciosa di una successione di stanze vuote, dopo 
essersi sentita sola, rinchiusa, prigioniera e allo stesso tempo curiosa come lo sono 
i bambini e, aprendo un’ultima porta scopre allo stesso tempo una donna incinta 
e un immenso acquario che riempie tutto lo spazio. Si vive allora come un pesce 
nell’acqua, un feto nell’acqua. Allo stesso tempo, accetta “di aiutare la donna per la 
nascita”. Vive questa nascita, sopraffatta da un’emozione estrema. Prova un “sollievo 
intenso”, “la gioia d’aver aiutato questa nascita… un po’ come se fossi io ad aver fatto 
questo bambino… gli ho fatto fare tutto questo cammino per uscire”. 

È un’esplosione di gioia e di lacrime, di emozione. Questa esplosione gioiosa è 
rara. 

Per Denise, è certamente in rapporto con il suo primo rêve-éveillé, in cui si è vista 
fatta a pezzettini in uno specchio frammentato, esprimendo una problematica di 
dissociazione. 

Nascere, in questo caso, è ritrovare la sua integrità. È essere rassicurata di questa 
integrità diventando lei stessa momentaneamente la propria madre, il proprio pa-
dre. Il triangolo originale, garante di una identità intera. 

Più frequenti, di questa esplosione gioiosa e positiva, sono le esperienze timide e 
alla fine soddisfacenti dei primi passi fuori dall’orbita della madre o dell’analista: “La 
piccola anatra è andata sul mare… per tutto il tempo torna a riva per sorvegliare se sua 
madre la sorveglia… e alla fine se ne va un po’ più lontano dove non è mai andata, ha 
un po’ di paura, dopo per niente, perché sa nuotare” (Daniel, 8 anni). 

Questi rêves-éveillés annunciano generalmente che una tappa della cura è stata 
percorsa o è in via di attraversamento. Possono allo stesso tempo interpretarsi come 
una modificazione della relazione terapeutica verso la quale ci si proietta e ci si avvia. 

Tuttavia i rêves-éveillés in cui il vissuto di nascita è un vissuto d’angoscia intensa, 
sono infinitamente più numerosi. 

E ciò in particolare nelle cure che si sviluppano maggiormente nel registro arcaico. 
È quindi l’angoscia e il desiderio di strapparsi dalla fusione; l’orrore e la necessità 

di separarsi. Come se la vita non potesse prendere sorgente che nella fusione arcaica 
ma rimanere nella fusione sia una morte. E, contemporaneamente, emanciparsi dal-
la fusione per vivere finalmente in modo autonomo, fosse precipitare nella morte. 
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Ciò che potrebbe in qualche maniera esprimersi nel modo seguente: se resto nel 
ventre di mia madre perirei di soffocamento e di solitudine. Se esco dal ventre di 
mia madre morirei di freddo, di fame, di solitudine. Ad ogni modo, sono già nella 
morte, oppure destinato alla morte6.

Così una paziente che, durante il settimo rêve-éveillé 7, vede una donna incinta:
“La vedo rannicchiata su sé stessa con le ginocchia riportate sulle gambe, stringendo le 

braccia intorno alle sue gambe con uno sguardo spaventato… ha paura che gli prendano 
il bambino… vorrebbe tenerlo nel suo ventre… accarezza il suo ventre come se avesse 
voglia di lucidarlo… che sia molto brillante… molto rotondo… – silenzio –  è vuoto, 
non c’è nessuno attorno a lei… è in un angolo di muro bianco… non c’è nessuno ma 
sente come se ci fosse una presenza che gli fa paura, dalla quale vuole proteggersi… ha 
voglia di cullarsi, di prendersi la testa fra le mani per arrivare ad essere il più rannic-
chiata possibile, come se volesse nuovamente tornare nel suo ventre… non ha bisogno di 
niente, solo di un po’ di calore… non ha bisogno di mangiare né di bere, completamente 
nel suo angolo… è racchiusa… fa tutto sotto di lei, sembrerebbe sporco ma è confortevole, 
la tiene calda, si sente completa… gioca con sé stessa, tiene spesso la testa fra le ginocchia, 
ha le braccia pendenti, gioca con i suoi piedi, gioca con il suo corpo… gioca con i suoi 
escrementi… si diverte a fare dei piccoli ruscelli, a giocare con tutto ciò… si diverte a fare 
dei bassi suoni con la sua bocca, dei rumori… – silenzio –  sono in lei, al suo interno”.

Quando l’analista interviene facendole verbalizzare ciò che sente, essa riprende: 
“È sporco e allo stesso tempo piacevole… ha l’aria dolce, non bisogna toccare… è se-

toso, ma non troppo… è meglio che non duri molto… che non sia troppo lungo… non 
bisogna approfittarne… ha un tempo”. 

Poco dopo, aggiunge: 
“Ho voglia di uscire dal ventre… sarebbe molto spiacevole… sarebbe freddo, non ac-

cogliente… si sarebbe obbligati a fare qualcosa… saremmo obbligati a vivere… sarebbe 
brutto, molto brutto! Mi vedo urlare, tutta tesa, tutta rannicchiata… i pugni stretti fra i 
denti […] colui che è uscito si riposa sul niente, ha piuttosto l’aria di galleggiare… nes-
suno va a prenderlo fra le sue braccia… è sempre legato al cordone ombelicale… è questo 
che lo riattacca… altrimenti volerebbe… si direbbe un piccolo pallone alla fine del filo”. 

All’analista che la sollecita sul desiderio la paziente esprime: 
“ci sarebbe tanta gente attorno a lui… è appena uscito, si sentiva gente intorno ma 

nessuna presenza si manifestava e vorrei che ciò si mettesse in movimento, che delle brac-
cia si alzino, delle teste, e allo stesso tempo questo mi fa paura, quella di essere acchiap-
pata da mani… le mani le sento fredde, dure”. 

Nadine, alla sedicesima seduta, si implica nel lungo rêve-éveillé delle foche, sul 
quale ci soffermeremo per due mesi, seduta dopo seduta: “è una piccola foca che grida 
perché si è separata dalla sua mamma”. 

6 Vedere a questo proposito il capitolo 2.
7 Ringrazio il mio collega Bernard Malan per avermi comunicato questa sequenza di cura.
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E allo stesso tempo, racconta dei suoi fantasmi di morte: “sogno che lascio i miei 
genitori… o che cado in un burrone… come lascio i miei genitori? Muoio… sono in 
Cielo… non so come sono… ma vedo come è sotto… la famiglia… la vedo sulla mia 
tomba… mette dei fiori… mi sento triste perché ho lasciato la mia famiglia… non è 
divertente lassù… ci si annoia”. 

Fantasmi di morte e di separazione che ritroveremo lungo tutta la cura mentre 
risorgeranno più tardi i fantasmi di asfissia: “un piccolo coniglio che si è perso”, lo di-
segnerà senza colorarlo, come la piccola foca che è bianca con una occhiaia blu che 
evoca una malattia mortale “quando era nel ventre della mamma” o al momento della 
nascita, non lo sappiamo. 

Per tutti gli eroi dei rêves-éveillés di Nadine, c’è un primo elemento di vita defi-
citario; sono sempre a grave rischio di morte. I temi della morte per separazione 
(immagine predominante) si alternano con il tema della morte per interramento che 
annuncia i fantasmi della tomba. 

Questi due temi si raggiungono con il rêve-éveillé del Beduino, così angoscianti 
che Nadine nel periodo in cui lo sviluppa, regredisce in modo particolarmente evi-
dente con attacchi d’angoscia. 

In effetti, nel rêve-éveillé del Beduino, la tomba appare, associata ad un’immagine 
di miniera:

“Tutti erano alla ricerca di una miniera… ma forse… possiamo anche trovarli morti 
nella miniera… nella miniera ci sono degli uomini che non possono più uscire, allora an-
diamo a salvarli… se non li avremo fatti ancora uscire per Natale, allora saranno tutti 
morti… soffocheremo nella miniera… non possiamo vivere in un ventre, per quanto sia 
ricevitore di ricchezza come può essere una miniera… ma non possiamo vivere neanche 
soli e separati… il Beduino che avanzava solo nel deserto è morto di sete”. 

È confrontandosi direttamente con l’angoscia di morte, mangiando “il fiore che 
uccide” (in altri termini incorporando la madre mortifera) che il Beduino ha potuto 
vivere, rendendo vita a tutti i suoi amici seppelliti e ha anche potuto “ritrovare il 
tesoro perduto d’Arabia!”. 

A partire da questo momento, possiamo dire che è la risalita dal fondo dell’ango-
scia fondamentale. Alla fine del secondo anno di cura, il rêve-éveillé della “Cinese” 
che aveva perso il suo Paese e ci ritorna dopo essere stata catturata dai fantasmi, è un 
sogno di mobilità ritrovata. 

In qualche modo Nadine sperimenta che è possibile muoversi al di fuori della 
madre, di ritornarci, di scoprire suo padre, in una parola di vivere:

“È una Cinese in Francia che pensa al suo paese natale… ha un ricordo che sua nonna 
gli aveva rievocato… intorno – al disegno – ci sono dei pensieri… pensa al fiore che 
era nella Chiesa d’adorazione, il sole del pomeriggio, del mattino e della sera, pensa ai 
giardini che c’erano, al dragone al quale bisognava dare molto da mangiare altrimenti 
demoliva tutto il paese… al judo che si faceva tutte le mattine… è un po’ triste perché ha 
lasciato il suo paese… vorrebbe ritornarci”.
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Le dico: “e se ci ritornasse?”
Nadine riprende: “per prima cosa andrebbe a vedere il fiore perché ci andava spesso… 

il dragone bisognerebbe assolutamente amarlo altrimenti demolirebbe il Paese, bisogne-
rebbe dargli dei dolci… le donne gli dovrebbero portare dei dolci di quindici metri”.

Nadine resta in silenzio. Dopo un nuovo disegno, riprenderà, più tardi:
“Ha ritrovato il suo paese, è li, il fiore e il dragone è ciò che andrà a riamare… allora, 

andrà a salvare il suo paese, potrà rivedere i suoi… riconoscere ciò che qui è più bello 
rispetto a dov’era”. 

Ritroviamo le stesse angosce, gli stessi tentativi, gli stessi fallimenti, le stesse spe-
ranze e gli stessi rimpianti in tutte le cure dove la problematica del paziente è cen-
trata sull’angoscia di separazione. Così l’analisi di Betrand, attraversata senza sosta 
da rêves regressivi, arcaici dove s’invischia, si soffoca in canali stretti, sprofonda negli 
imbuti e aspira ad uscirne, i vissuti di nascita appaiono spesso difficili, impossibili, 
ripetitivi, prima di diventare segni di una felice autonomia. Così l’analisi di Joelle, 
quando alla fine può affrontare con minore angoscia la necessaria separazione. In-
fatti l’analista è stata spesso fantasmatizzata come uomo. E Joelle si vive racchiusa e 
protetta altrettanto bene in un padre uterino che in una madre incinta di lei. 

E tutto sommato, poco importa il sesso di questo utero originario! 
L’importante è qui il suo ruolo di essere un utero gravido di vita: 
“Mi giro verso la luce… la vedrei diventare come delle braccia che mi prendono… 

si richiude ancora… una forma d’uovo… mi siedo sulle braccia richiuse e mi lascerei 
portare via… andrebbe molto velocemente… in fondo, sarebbe un abbraccio pieno di 
calore… sullo sfondo, c’è una specie d’immagine… so che è Mosè con la sua barba e le 
Tavole della Legge… io sarei da qualche parte tra gli spazi della sua barba… […] ad 
ogni modo questa specie di viso… è un viso benevolo… gli occhi credo… sarei comunque 
molto piccola… piccola ma non schiacciata…e lo sguardo… è bello… c’è qualche altra 
cosa dentro… non è della malizia… qualcosa del genere… cosa aspetti nel metterti in 
acqua?”. 

Qualche settimana dopo, un nuovo rêve-éveillé. Questa volta è nell’acqua con una 
donna: 

“Siamo sott’acqua… ma è un’acqua tutta blu e verde… la faccio scendere: si scende 
insieme… ad ogni modo… fa bene… l’acqua è tiepida… vedo delle macchie rosse… 
non vedo perché sarebbe… una specie di piante… ci sarebbe tipo un corso d’acqua… 
che inonderebbe l’entrata… le pareti sono… è molto stretto… si tocca la parete che è… 
viscida… quando dico questo, ho l’impressione… l’immagine che mi viene… è che entro 
nel ventre di mia madre.”

N.F.: “Qual è il vostro sentimento?”
Joelle: “Diventa buono… allo stesso tempo bisogna che ne esca… questo passaggio sfo-

ciato in una specie di luogo in un ventaglio frastagliato, molto scuro… vedo… cammino 
sul bordo… al contempo ho l’impressione che è una specie di promontorio con il vuoto 
attorno […]… ho voglia di andare a vedere cosa c’è sotto il promontorio… allora… mi 
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lascio scivolare lungo la parete… vedo un’immagine di un fiume che trae la sorgente in 
un contesto molto tormentato… scalpellato… questa sorgente uscirebbe fuori dal fondo 
di una galleria… qui vedo nelle gocce d’acqua, delle bolle… che si gonfierebbero… che 
nel nero della galleria emettono della luce bianca e azzurrina… là… vedrei una bolla-
goccia d’acqua diventare… così grande da entrarci dentro …entro… è una bolla molto 
accogliente… in questa stessa bolla tutto è blu e bianco… ho l’impressione che questa 
bolla… mi sta facendo vivere… seguire l’avventura della nascita del fiume… ma per 
questo… bisogna immergersi sottoterra… e mi dico che la bolla scoppierà, mi domando 
cosa diventerà quando la bolla sarà raggrinzita, disfatta…”. 

Joelle si spinge quindi sotto terra dapprima con la bolla che la guida, poi la bolla 
si disfa e lei continua la discesa: “Sarò obbligata a immergermi in acqua una volta 
sparita la bolla…”. 

Lì ancora, assistiamo a nascite successive. Là ancora, l’immagine che appare per 
due volte, “immergermi” anche se fa parte del linguaggio corrente, non è senza valore 
simbolico. 

Non si tratterà di un movimento analogo a quello per il quale durante un rêve-
éveillé, Bertrand alla fine uscito, alla fine nato, fa innalzare un’immensa colonna 
d’acqua nella quale si rituffa, nuovo luogo fusionale, luogo intermedio come lo è 
quello dell’analisi in cui si prepara una seconda nascita, un nuovo modo d’essere al 
mondo. 

Come se bisognasse nascere per tappe successive affinchè la nascita non sia più 
vissuta come morte. Se l’angoscia di nascere, di separarsi, di divenire sé stessi, rima-
ne: la nascita è qui più una prova da superare che una morte. Queste osservazioni 
sfociano per me su più questioni. Da un lato: cos’è che, nel vissuto del soggetto, 
ha permesso che questa esperienza di nascita diventi un’esperienza di morte e sia 
sorgente di angoscia di morte? O piuttosto, perché questa esperienza comune di 
nascita-separazione diventa portatrice di un’angoscia di morte tale che il legame 
nascita e morte diventa centrale per alcuni soggetti? 

Malgrado che in tutte le cure profonde i temi di nascita affiorino, sempre legati a 
dei temi di separazione e di morte, numerose sono le cure in cui questi affioramenti 
restano episodici. 

Ma d’altronde, emergendo tali fantasmi così presto, per mesi e a volte più a lungo, 
tutti i rêves-éveillés si svolgono a questo livello di regressione. 

L’angoscia di morte che abita il paziente, la sua angoscia psicotica di un impos-
sibile elaborazione dell’Io hanno trovato in queste immagini un simbolismo che 
permette loro di esprimersi? 

Oppure esiste una memoria, di cui ignoriamo come abbia potuto formarsi in 
tempi così arcaici, nella quale sembrerebbe, almeno allo stato attuale delle nostre 
conoscenze, che tutto l’assetto neurologico la renda impossibile?

E questa memoria ci restituisce dei vissuti drammatici e sfuggiti che trovano final-
mente delle vie di ritorno nella regressione? 
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Esiste una memoria del corpo codificata e che restituisce tali vissuti? 
Una seconda questione, di carattere sia clinico che analitico: quali sono gli agenti 

di questa trasformazione, attraverso la quale la nascita originariamente vissuta come 
morte si libera di questa area di angoscia per divenire prova di ingresso nella vita? 

In altri termini cosa, nella dinamica della cura R.E.D., ha permesso questa mu-
tazione profonda? L’esame preciso dello svolgimento di ogni cura ci dovrebbe illu-
minare, facendoci apparire i momenti chiave dove qualcosa si modifica a livello dei 
contenuti dei rêves-éveillés così come a livello del vis-à-vis. È ciò che consideriamo lo 
schermo dove si proietta il presente della relazione analitica, così come si rivela nei 
rêves-éveillés e nel vis-à-vis, raccogliendo il vissuto arcaico, i fantasmi, e rimandan-
doci ad essi. 

Affrontare questo problema vuol dire necessariamente interrogarsi sul perno 
dell’analisi R.E.D., al fine di suscitare e mantenere la regressione, sul suo valore 
vissuto ed espresso nel cammino psicoterapeutico, sui fattori possibili di destruttu-
razione o di ri-strutturazione in un tale percorso, sui fattori di progressione al di là 
della regressione. 

Vuol dire anche interrogarsi sulla relazione paziente-terapeuta nella cura R.E.D., 
sulla natura dei fenomeni di transfert o contro-transfert messi in gioco, l’uso che ne 
viene fatto e la loro evoluzione.

Dalla fusione alla differenziazione nella relazione terapeutica

Le analisi che precedono hanno spesso fatto apparire la figura dell’analista proiet-
tata nel rêve-éveillé del paziente. L’abbiamo sottolineato a più riprese, in particolare 
negli studi dei fantasmi della madre arcaica, negli studi dei fantasmi di morte legati 
ai fantasmi di nascita. La psicoterapia ci appariva come luogo privilegiato in cui si 
viveva una relazione di chiusura e, attraverso questa, di morte: il soggetto chiuso 
nella cura, nello studio, nel legame con il suo analista. Vissuti paralizzanti in cui 
l’analista (gravido, portatore del suo paziente) è vissuto come riluttante nel lasciarlo 
nascere o al contrario gettandolo fuori prematuramente, realizzando un nato-morto 
“per sbarazzarsene al più presto”. Ma anche gestazione: il soggetto in piena rinascita 
all’interno della cura vive il suo analista come “la seconda madre” e “il padre e la ma-
dre riuniti” per metterlo al mondo, “vivo e non morto come la prima volta”. 

Nel vissuto ambivalente della cura e della relazione con l’analista, non ci sarà 
scampo al paziente se non per tuffarsi nell’ambivalenza e nell’angoscia, a patto di 
emergerne, a patto di staccarsi dal nido che diventerebbe una tomba se ci restasse 
sempre. Come nella relazione si opera questa separazione, come questa nuova na-
scita può essere nascita e non considerarsi morte? Alcuni psicanalisti si rifanno alla 
descrizione di ciò che succede nella regressione analitica a livello della relazione 
analista-analizzando. 
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Che si tratti di Milner, di Winnicott e Khan o ancora di Nacht, sembrano tutti 
d’accordo nell’affermare che in questa fase, per i pazienti più regressivi, il comporta-
mento dello psicanalista non può essere di “benevola neutralità”, non più di quanto 
il suo strumento non possa essere l’interpretazione. Mi unirei volentieri a loro su 
questo punto di vista, se nonché due fattori mi sembrano molto diversi nelle cure 
R.E.D.

Da un lato la regressione verso l’arcaico non s’iscrive necessariamente in una ne-
vrosi di transfert secondo la definizione classica che ne dà la psicanalisi: “La relazione 
transferale ordinaria, attesa – scrive Nacht – non occupa che parzialmente la vita del 
soggetto, mentre nella nevrosi di transfert questa invasione è totale. Il malato si ritrova 
così come nell’universo della sua infanzia dove non c’era che lui e i suoi affetti”.

E Nacht descrive ciò che succede nella nevrosi di transfert: “Tutto ciò che succede 
non è d’interesse e di realtà se non nella misura in cui ciò può essere rapportato alla figura 
dell’analista”. Tutto passa attraverso di lui, niente esiste più se non rispetto a lui e 
alla relazione analitica. Egli occupa l’intero universo. Egli è, all’occhio del paziente, 
questo universo (Klein 1968). 

Se accade a volte, in alcune cure R.E.D., che si stabilisca una nevrosi di transfert 
come appena descritta8, si tratta di un incidente nella cura stessa e non di una ne-
cessità della cura R.E.D.

In particolare, constatiamo che una nevrosi di transfert si instaura generalmente 
nelle cure dove la pratica del rêve-éveillé è episodica e irregolare, in cui il rêve-éveillé 
non è il perno della cura. Perciò, è spuria. 

“In effetti, se il rêve-éveillé è un momento della cura – scrive Gilbert Maurey – ne 
è il momento privilegiato poiché fonda il terzo polo relazionale. Il progetto di equi-
valenza costituisce la struttura nella quale si sviluppa e allo stesso tempo la coinvolge 
nel movimento. Se un elemento di questo insieme viene meno, non c’è una relazio-
ne analitica se non spuria o un utilizzo episodico di sedute di rêve-éveillé all’interno 
di un altro quadro metodologico” (Launay, Levine, Maurey 1975a).

All’opposto, nelle analisi R.E.D. tipiche hanno luogo dei transfert spesso massivi. 
Essi appaiono nelle immagini dei rêves in genere nelle rappresentazioni dell’analista. 

È frequente che l’analisi fatta nelle sedute di presa di senso ritrovi uno solo di 
questi due significati. 

In particolare nelle fasi di cura che ci interessano, il soggetto, per la maggior parte 
del tempo, non riconosce il suo analista, riconosce invece il suo antico desiderio 
riguardante sua madre, riattivato nella relazione terapeutica. Sarà più tardi, quando 
si abbozzerà la differenziazione, che egli potrà ritrovare il senso più completo del suo 
percorso, che saprà riconoscere anche l’analista sotto una copertura di tenerezza, una 
roccia insensibile, una porta chiusa, un nido accogliente, una donna generosa, una 
strega o uno stregone ambiguo. 

8 Vedere ciò che si dice sopra della cura di Benoit.
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Comunque sia, in tutti questi casi il soggetto non è invaso qui e altrove da una 
“nuova nevrosi”, secondo la formulazione di Freud. 

Secondo punto che abbiamo già menzionato a più riprese: Il rêve-éveillé è un lin-
guaggio adatto ad esprimere il vissuto arcaico. 

È un ritorno dell’arcaico e all’arcaico, emozione di per sè non comunicabile ma 
che finalmente lo diventa. Una cosa è rivivere, senza esprimerle verbalmente, all’in-
terno di una relazione peculiare, le emozioni relative al tempo pre-verbale e pre-
genitale tentando di esprimerle successivamente. 

Altra cosa è trovare, in seno ad una relazione peculiare, lo stesso vissuto indicibile 
per colui al quale viene offerta la parola veicolata dall’immagine, che risveglia e re-
stituisce le emozioni condivise con l’analista nello spazio del rêve. 

Così la relazione di “presenza” descritta da Nacht, d’amore e di ascolto, descritta 
da Winnicott o Khan, si ritrova in quei momenti della cura R.E.D. La non interpre-
tazione resta una regola, senza la quale, come dice Winnicott, “minaccia il disastro”. 

Ma in questo caso un linguaggio comune è possibile con la rassicurazione che, 
oltre al silenzio, si possa condividere lo spazio del rêve, gli scenari e le emozioni che 
si delineano. L’analizzando sa implicitamente che l’analista condivide questa cono-
scenza con lui. E le grida d’amore che lancia a questa madre desiderata così come le 
grida d’angoscia, così come le grida d’odio o d’impotenza, egli sa che sono dirette 
sia all’oggetto dei suoi fantasmi che, a volte, al suo analista, riconosce o crede di 
riconoscere ciò che dell’analista è simile al suo fantasma. Ciò con la protezione del 
travestimento del rêve. 

In fine nel vis-à-vis, diventa possibile esprimere ciò che era un tentativo di presa 
di distanza nel rêve-éveillé. Un inizio di distacco sembra possibile. 

Ne è testimone il colloquio con una paziente che esprime dopo la sua cura ciò 
che lei ha vissuto rispetto alla relazione e questo “comunicato” segna la fine della 
cura alla quale mancava solo quest’ultima verbalizzazione: “Voi mi avete ascoltata, 
cullata, compresa, curata, mi avete nutrita, per quanto ne avessi bisogno… e così non 
mi era mai successo, mia madre aveva troppi problemi con sè stessa, ora l’ho capito. E 
voi mi avete ancora ascoltato, e parlato quando avevo bisogno che mi si parlasse e mi 
avete ancora amata anche quando ho avuto l’impressione di non fare altro che di testa 
mia potendoglielo dire senza che ciò cambiasse nulla. E mi avete amata e ascoltata 
anche quando nei rêves-éveillés sapevo che mi sbarazzavo di voi e sapevo bene che lo 
sapevate. Nel momento in cui avevo voglia di rassomigliarvi e di fare come voi con le 
persone che incontravo, non avete detto niente e ho giocato come le ragazzine a fare 
la mamma e ho potuto dirvelo, anche se era stupido. E ora, posso dirlo, ho voglia di 
fare altro, farò altro. So bene che sarò qualcun altro e ciò non mi fa più paura… e ho 
potuto dire a mia madre che non voglio vivere come lei e lei ha potuto comprenderlo. E 
ora anche lei cambia perché, finalmente, abbiamo potuto separarci un poco senza farci 
male. Era come se ci fosse tra voi e me lo stesso legame, lo stesso cordone anche ristretto 
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che con mia madre, ma qui lo si è allentato e ho visto che potevo vivere. Quando ero 
piccola, mio padre mi insegnava a nuotare tenendomi con una corda che lasciava an-
dare sempre più. Ad un certo punto avevo paura di annegare, gridavo. Qui abbiamo 
semplicemente trovato proprio la giusta lunghezza. Ora, non ho più bisogno di quella 
corda, so nuotare da sola”.

È diventato possibile per questa paziente dire tutto ciò e affermare la presa di 
distanza, perché le è stato possibile vivere al massimo la regressione, assicurarsi l’ac-
cettazione e la complicità dell’analista, senza aver bisogno di dirlo in un linguaggio 
socializzato. 

Come il bambino non ha normalmente bisogno di domandare a sua madre il 
permesso di rannicchiarsi nelle sue braccia né di uscirne. Lo fa e basta. E il solo ruolo 
della madre è di essere là, di chiudere e aprire le braccia, di riflettere al bambino il 
bambino stesso e il loro legame d’amore tutto il tempo che vorrà. Non sono le ma-
nifestazioni verbali “ti amo” che sono necessarie al bambino. 

Sono le azioni e le attitudini d’amore che lasciano le sensazioni, le immagini 
d’amore e il benessere. La parola non ha senso se non che per sottoscrivere il vis-
suto. 

Nel rêve-éveillé, quest’attitudine di presenza e di partecipazione dell’analista, verso 
il paziente ritornato neonato, passa per il percorso delle parole dell’adulto (parole 
che non sono nient’altro che la costruzione del legame con il vissuto arcaico). 

Ma qui, dato che sono parole uscite dall’alterità, abbozzano niente meno che l’al-
terità, giocando il ruolo di pietra angolare per la differenziazione. 

Lo abbiamo già detto e bisogna ritornarci: è all’interno del rêve-éveillé che inizia 
la separazione. 

È proprio nel rêve che il soggetto sperimenta la differenziazione. Drammatica-
mente, a volte, quando l’ambivalenza è estrema come nelle nevrosi ossessive (si pos-
sono rivedere, a questo proposito, le sedute della cura di Régine), meno dramma-
ticamente quando il divario è meno netto l’ambivalenza è minore, ed il soggetto 
ha potuto vivere in sicurezza delle esperienze di fusione rassicuranti e nutrienti. È 
importante che l’analista sappia individuare gli annunci fragili di differenziazione 
anche se non li sottolinea all’analizzando. Questi sono segno e abbozzo dei desideri, 
dei bisogni, delle prove di autonomizzazione.

Qui non si tratta ancora di provocarli o di rinforzarli, neanche all’interno del rêve, 
ma di riconoscerli. Così, quando si saranno moltiplicati e non sempre giungendo a 
maturità, attraverso un rimando ambiguo, l’analista potrà permettere al paziente se 
lo desidera di sperimentare il cammino di cui egli ha già un presentimento. 

Nella cura di Nadine l’analista è presente sotto forma di un veterinario, d’un 
cervo, di una vecchia civetta, fino al rêve del Beduino; tutte queste figure sono ac-
compagnanti e rassicuranti, sono immagini di madre buona. 

Nel rêve-éveillé del Beduino solo un foglio dà un’indicazione. Quest’indicazione 
angosciante e liberatrice è un “brutto piccolo diavolo nero”, ultima figura probabile 
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dell’analista, al quale non resta che accettare questo ruolo di accompagnatore pro-
tettivo, poi di partoriente angosciante e, finalmente di catalizzatore necessario ma 
trasparente. 

Allo stesso tempo, del resto, si abbozza un’altra relazione vis-à-vis tra Nadine e il 
suo analista: Nadine è meno lamentosa, più autonoma, più distanziata. 

Bertrand, dopo quattro anni di cura, fa un sogno notturno che lo angoscia mol-
to. 

Questo sogno mette in scena l’analista e Bertrand: “Questo succede qui… biso-
gnava farmi una puntura al piede per una narco-analisi… era lei… non volevo… 
gridavo… era pieno di gente… quando finalmente era pronta ad ascoltarmi, l’effetto 
era terminato”. 

Il rêve-éveillé che segue porta a dei ricordi angoscianti, di soffocamento, di un 
incidente vissuto da bambino con attorno adulti indifferenti. 

Questo sogno notturno, aggressivo secondo l’analista, vissuta come colei spesso 
incapace di ascoltarlo, e il rêve-éveillé d’angoscia di morte e di rivendicazione di 
fronte a figure parentali indifferenti, annuncia un lungo periodo in cui Bertrand 
può approcciare l’analisi del suo legame alla terapeuta, legame che fin qui non aveva 
mai potuto analizzare. 

Rileggerà allora dei vecchi rêves-éveillés ed evocherà vecchie sedute di due anni 
prima e più, dove potrà nominarli in un linguaggio socializzato che era stato così 
vitale e così angosciante che non poteva che viverlo e tradurlo simbolicamente. È 
l’inizio della fine della cura. 

Monique termina un rêve-éveillé di nascita confessando un semi-fallimento: “E 
ovviamente c’è mia madre che mi guarda con il suo bel sorriso! Saprò, un giorno, prima 
o poi, rivoltarmi? Lasciarla?”. E si volta verso di me guardandomi con aria affranta. 
Subito dopo, appaiono le prime aggressioni chiaramente dirette verso di me. 

Nel vis-à-vis esprime i suoi dubbi: “ho pensato che dopo tutto lei è come una madre 
e che forse lei vuole proteggere mia madre contro le mie aggressioni… l’ho comunque 
aggredita, mi son detta che non m’importa se lei non è d’accordo”. 

E ora glielo dico: “i sogni notturni sono della stessa tonalità… ho sognato che attra-
versavo il viale vicino al suo studio e che ero una puttana”. 

Questa puttana infrange la regola morale che io rappresento per lei, supporto 
transferale di una figura materna proibitiva e di un Super-io proibitivo: “è proibito 
fare l’amore così, essere una puttana”. Ma lo sono anch’io, fa fatica ma osa dirlo: 
“Un’analista puttana che si vende e che fa dell’amore un mestiere…” o come lo espri-
mono altri pazienti: “qui è come essere in un bordello, le persone sfilano e pagano un’il-
lusione d’amore e l’accettazione delle loro bizzarrie sessuali”. In altri termini, Monique 
giunge a sperimentare con la sua analista, vista finora come madre-buona, una presa 
di distanza, l’attitudine critica, l’aggressività che le sono necessarie. Vi è stata intro-
dotta attraverso questo rêve-éveillé di gestazione e di nascita, in cui la sua analista l’ha 
accompagnata. Adesso, ancora, è accompagnata nel rêve-éveillé, nel suo cammino di 
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liberazione, nella sua risalita dalle profondità della regressione. Sa di essere accettata 
nella sua presa di distanza. Sa che non sarà rifiutata dall’analista, che parte da se 
stessa, da lei sola, la valutazione della giusta distanza che sarà sempre tollerata. È 
l’apprendimento di tutte le altre prese di distanza. 

Un po’ come la paziente citata sopra: “lei mi ha amata – dirà un giorno – ascolta-
ta, supportata, mi è permesso di non dire, mi è permesso di vivere con lei tali cose senza 
dirle tranne che nel rêve-éveillé… permesso di dire qualsiasi cosa e lei ha continuato ad 
amarmi… era esattamente ciò di cui avevo bisogno… se fosse stato altrimenti, non avrei 
mai potuto andarmene”.

La pratica del rêve-éveillé, dal punto di vista della relazione terapeutica, sembra 
così permettere che si dica l’indicibile e che gli affetti primari siano comunicati, sia 
che riguardino il passato del paziente sia la relazione presente con l’analista.

Una connivenza e una complicità giocate nello spazio del rêve permettono all’ana-
lizzando la rassicurazione continua circa l’emozione vissuta e tradotta nel linguaggio 
immaginativo condiviso.

Inoltre i personaggi del rêve e i luoghi diventano sede di transfert degli affetti, gli 
affetti indirizzati al terapeuta trovano nel rêve-éveillé stesso la loro via d’espressione, 
di evacuazione e di transfert. Ciò che permette di trattare al tempo stesso la relazione 
con l’analista e quanto questa relazione raccoglie di un passato patogeno. 

Così si evita la rimozione di questi affetti dalla relazione presente, permette al 
contempo di non esserne avviluppati nonchè di avervi accesso. Questo in fin dei 
conti e conseguentemente permette di evitare alcuni transfert collaterali che si pos-
sono osservare sia nelle cure analitiche classiche che nelle fasi di cura attraverso il 
R.E.D. in cui quest’ultimo lascia spazio all’investimento sul terapeuta.

Tutto succede come se nello spazio condiviso del rêve, in cui gli affetti sono poten-
ti e il vissuto intenso, il vissuto della relazione con l’analista e con la madre arcaica 
era un passaggio all’atto senza il senso di colpa che lo potrebbe accompagnare. Senza 
l’esaurimento del desiderio che rappresenta il passaggio all’atto, senza la riduzione 
della tensione generatrice di ricerca e di azione simbolica, riduzione che implica il 
passaggio all’atto. 

È evidente che quando s’instaura una nevrosi di transfert la sua risoluzione è condi-
tio sine qua non per la fine della cura. Ciò passa attraverso l’analisi e l’interpretazione 
poiché ci si ritrova riportati ad una situazione psicanalitica, bene inteso anch’essa 
spuria. 

Ma quando la differenziazione si opera fuori da questo contesto particolare, pos-
siamo dire che si è resa possibile grazie alla capacità di sopportare, alla condivisione 
e all’espressione di vissuti di fusione. Questa capacità, questa condivisione, l’ascolto 
delle loro espressioni hanno assunto una qualità mortifera grazie al tipo di coinvol-
gimento del terapeuta che al contempo “s’immerge con il paziente e al contempo resta 
sulla riva”. Si assicura così la possibile risalita, il paziente può al contempo fondersi 
col terapeuta nell’immersione e identificarsi con l’analista sulla riva. 
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Così diventa possibile l’attualizzazione d’un vissuto di rottura non patogeno, con-
trariamente a ciò che sono state le rotture iniziali generatrici della nevrosi d’angoscia 
e d’abbandono in cui il paziente restava paralizzato. 

Da qui in poi la differenziazione si abbozza, si vivono nuove situazioni transferali, 
il paziente sperimenta e vive un nuovo modo di rapportarsi con l’analista, in cui 
l’aggressività non è sempre generatrice d’angoscia. Il conflitto appare, spesso gene-
ratore di movimento. E quando c’è angoscia, si tratta sovente di angoscia di colpa 
piuttosto che di angoscia di morte o abbandonica. 

La separazione non rimanda a formazioni depressive di morte dell’Io, ma al con-
trario all’affermazione dell’Io. Tutto ciò non significa che le regressioni non avver-
ranno più. Sappiamo bene che non c’è cura senza ritorni alla regressione, senza 
ritorno dei primi sintomi anche quando tutto invece sembra essere pronto per l’au-
tonomizzazione dell’Io. 

Sappiamo bene anche che, durante una buona strutturazione edipica, di un inizio 
sano del conflitto, il rischio di un riaffioramento delle angosce primarie persiste a 
lungo. Ma potremmo dire che il paziente conosce già la strada di ritorno sulla riva 
e il movimento è differente.

Tuttavia bisogna ora affrontare in modo più profondo l’analisi di ciò che si gioca 
nella fusione e nella differenziazione dal punto di vista dell’economia della perso-
nalità e della dinamica della cura R.E.D. Questo sarà l’oggetto del nostro ultimo 
capitolo. 

Le esperienze del vissuto fusionale nell’economia della personalità

Fin qui, abbiamo cercato le caratteristiche del vissuto arcaico così come ce le ri-
mandano i rêves-éveillés. Abbiamo tentato di mostrare i fantasmi utilizzati nei rêves-
éveillés e che ci sembrano restituivi del vissuto arcaico, pre-genitale e pre-edipico.

Questi appaiono sempre dominati dal ripiombare nella fusione, nel ritorno della 
fusione, qualunque siano le strade intraprese per dare espressione a questo vissuto.

In effetti, che si tratti dell’intensità del vissuto corporeo o di quella degli affetti 
primari, abbiamo notato quanto è frequente che le emozioni e le sensazioni si tra-
sformino nel loro contrario oppure prosciughino altre emozioni, altre sensazioni 
senza che si possa definire esattamente quando si è passati dall’una all’altra.

Abbiamo visto come è frequente che il paziente viva gli affetti che un’istante pri-
ma attribuiva ad una figura esterna, così come le confusioni permanenti tra identità 
ed identificazioni, fino a quando il Sé appare così mal definito, mal differenziato 
dalle sue radici. 

Quanto alle strade che il paziente percorre nel rêve-éveillé, egli ritrova la fusione 
desiderata e temuta, i fantasmi per i quali esprime contemporaneamente sia ango-
scia che estasi.
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Per stare nella fusione, ma anche perché vive o rivive la confusione, l’analizzando 
sembra, durante un rêve, perdere la sua identità sessuale, perdere il proprio corpo, 
accettare di essere incorporato o di incorporare, in una vera e propria attrazione. 
Fantasmi che, in accordo con i lavori di Melanie Klein, rimandano al primitivo 
vissuto del bambino e, raccolti dal rêve-éveillé, conducono il paziente ad una ri-
sperimentazione dell’arcaico mediante un processo regressivo. 

Consideriamo questa tappa necessaria affinchè si strutturi la personalità: ovvero, 
che essa progredisca (Nadal, 1974; 1975). Affermare ciò è prendere posizione con-
tro le psicoterapie comportamentali. 

È importante quindi sottolineare che qualora la problematica del paziente ri-
guardi principalmente il campo dei desideri, dei contro-desideri, dei divieti e delle 
espulsioni inconsapevoli, è nel rivissuto dell’inconscio che avviene la possibilità di 
risolvere i propri nuclei patogeni. Non in un semplice ricondizionamento. 

E quando il nucleo patogeno è strettamente legato, in modo dominante, alle pri-
me esperienze affettive del bambino, ai tempi delle prime elaborazioni della relazio-
ne d’oggetto, è fin là che deve arrivare la regressione affinchè si riviva e si sperimenti 
la problematica non risolta dei primi mesi di vita. Nell’analisi R.E.D. il terapeuta 
offre dunque la sua tecnica e il metodo affinchè si giochi la regressione senza la quale 
nessuna progressione sarebbe duratura. 

Diventa così utile rileggere gli scritti classici dei post-freudiani, in particolare di 
coloro che si sono interessati al problema della psicosi e della psicologia del bambi-
no piccolo, per ritrovare delle elaborazioni teoriche ed una terminologia differente, 
quelle di un “difetto fondamentale” (Balint), la ricerca di un “Sé che assicuri la 
capacità d’essere e il sentimento d’essere” (Winnicott), il “Sé nascosto e fondamen-
tale” (Masud Khan), il “Sé unitario”, l’“Io autonomo nel nucleo essenziale che non 
conosce né cambiamento né conflitto” (Nacht). Per tutti, questo capovolgimento 
con il Sé, è fondamentale nella cura. Suppone un passaggio al di là della zona dei 
conflitti, della triangolazione, al di là del desiderio stesso, nozione fondamentale e 
primaria nel pensiero kleiniano, secondario per Winnicott e Masud Khan rispetto al 
necessario sentimento d’essere. Secondo le teorie degli autori sopracitati, accettiamo 
l’ipotesi di una prima istanza, fondamentale in ognuno di noi, la quale si realizza 
fuori dalla zona dei conflitti, attraverso una riimmersione intima in sé stesso. 

Abbiamo, a più riprese, menzionato che l’emergere del materiale arcaico, se è vero 
che si può riconoscere sempre con gli stessi segni e può sviluppare gli stessi fantasmi, 
tuttavia non si fa sempre nelle stesse condizioni, e soprattutto non prende sempre lo 
stesso posto nello svolgimento della cura. 

A volte il materiale emerge in modo episodico, rapido, durante qualche seduta e 
spesso sorprende l’analizzando: “non assomiglia a niente, è un rêve strano… non c’è 
niente da dire”. “Che mi è preso l’altro giorno di andare a sognare delle cose così?”. 

Sicuramente non è per caso che ci si immerga nella fusione. Non è nemmeno per 
caso che il paziente non ci si soffermi. Lo studio preciso della dinamica di queste 
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cure mostra generalmente che il paziente ha sentito come un bisogno di rigenerarsi, 
di riposarsi dall’universo conflittuale dove si svolge la cura stessa. Come un bisogno 
di rassicurarsi: la madre buona, l’oggetto è sempre là, al di sotto dei conflitti, che 
accetta il ritorno del suo bambino che riparte in battaglia velocemente! Inutile sof-
fermarcisi. Il campo dove si svolge la battaglia è altrove. 

Forse anche il paziente ha sentito come un bisogno di sperimentare che il suo ana-
lista vissuto a volte come genitore-giudice, a volte come Io-ausiliario, può ascoltare 
tutto e sopportare tutto, compresa la regressione, l’apparente abbandono della lotta 
e del luogo dei conflitti, la non volontà di perseguire la battaglia, la perdita dell’ag-
gressività, l’appello alla fusione. 

Molto differenti sono le cure in cui il paziente, dopo aver rapidamente attraver-
sato la zona simbolica dei conflitti che l’hanno condotto da noi, si getta “a corpo 
perso” nella fusione, nell’indeterminato, nell’universo de “la cosa” di cui le parole 
rendono appena conto. 

Ritornando all’utero iniziale, esplorando il corpo della madre, fondendosi con 
questo corpo immenso, egli invita l’analista ad essere lui stesso questo corpo per 
perdercisi dentro e in cui ognuno perda la propria identità: “voi non eravate più voi, 
non ero più io – dice un paziente all’uscita da una lunga fase di regressione profonda 
–  la vostra voce durante i rêves, era come se io mi fossi parlato in una nuvola e vi parlavo 
come se avessi parlato a me stesso”. 

Il paziente allora appare per lo più preoccupato del suo sentire, del suo invischiarsi 
e disinvischiarsi, di esprimersi, di ritrovare il suo corpo, le sue sensazioni, i suoi sen-
timenti, la sua identità, piuttosto che di combattere la rivalità o di cercare di vincere. 

Lise, durante un lungo periodo dove i suoi rêves-éveillés si svolgono in acqua, in 
delle grotte oscure, dove lei si vive bambina, neonata, aspira ad un vissuto di lotta e 
di conflitti. Rifiuta di sentirsi bene nella grotta della “Signora”, tenta di opporsi, di 
strapparsi al benessere. Invano. Questa prova è l’espressione delle istanze che in lei 
non desiderano nascere, separarsi, confrontarsi ma abortirà finchè Lise non si sarà 
permessa di vivere a sazietà il piacere della regressione in cui si rassicura e nutre un 
Io capace, successivamente, di scontri e di separazioni. 

La stessa cosa succede con un paziente che si presenta con una problematica pa-
terna irrisolta: “Mio padre è il rivale sul quale non avrò mai il sopravvento”. Lo si 
può credere in piena problematica edipica. Qualche settimana più tardi, prenderà 
contatto con vissuti arcaici: diventa preponderante la regressione all’interno della 
relazione con l’analista, così come nei rêves-éveillés. 

L’analista, lo studio, i rêves-éveillés, riflettono all’infinito i fantasmi della madre 
bisessuata, fallica, divoratrice e soffocante, ma allo stesso tempo protettiva, nutritiva 
e rassicurante. 

Il paziente dirà mesi dopo: “avete fatto tutto affinchè io potessi sentire questo: l’oscu-
rità, il silenzio. Mi avete rinviato a me stesso, cioè alla mia solitudine. Al fondo della 
solitudine, mi sono ritrovato come il bambino che è appena nato”. 
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Possiamo davvero dire che l’analista R.E.D. fa tutto affinchè la regressione sia 
rapida e totale, affinchè coinvolga il paziente fino a queste zone lontane, queste 
rive inesplorate del suo mondo arcaico, alle rive incerte della sua nascita e anche al 
mondo ancora più incerto ed oscuro di prima della sua nascita? Di primo acchito, 
potremmo negarlo. 

Le sedute vis-à-vis, che precedono l’inizio dei rêves-éveillés, hanno permesso al 
paziente di prendere possesso dello studio nella sua totalità. Lo studio non si limita 
al divano. È un luogo interamente abitabile, con possibilità di mobilità e flessibi-
lità. 

Successivamente sceglierà, entrando, o di andare verso il divano per rêver o verso 
la poltrona per parlare. 

Le sedute vis-à-vis si alterneranno con le sedute di rêve-éveillé, in cui il paziente è 
generalmente disteso su un divano o su una poltrona di rilassamento. 

Non è però un protocollo rigido, nessuna regola gli impedisce di cambiare di po-
sto, così come non lo è l’oscurità nella stanza; anche se appare evidente che l’oscurità 
e il rilassamento fisico favoriscano il rêve. In più l’analista R.E.D. non stabilisce il 
silenzio come regola di partenza. 

La frustrazione sistematica, fattore di regressione e di transfert nelle cure psico-
analitiche classiche, non è la regola della cura R.E.D. Di fatto, l’analista R.E.D. 
pur se non parla all’analizzando della sua sfera personale, appare comunque con la 
propria identità, più esplicita rispetto all’analista delle cure psicanalitiche classiche. 

Differenza che si delinea attraverso la metodologia di sedute vis-à-vis. 
Inoltre il riferimento alla direttività del terapeuta ha spesso potuto far credere che 

la regressione non fosse favorita nelle cure R.E.D. Le origini storiche del R.E.D., la 
sua origine, ce lo confermano. 

Desoille, infatti, è spesso presentato, per coloro che lo conoscono superficialmen-
te, come l’uomo dei “ricondizionamenti” e delle “ristrutturazioni affrettate”, anziché 
colui che favorisce l’immergersi nell’inconscio e il ritorno del rimosso. 

Probabilmente questo lo troviamo all’inizio della sua carriera terapeutica, ma non 
più tardi, quando assegnò alla regressione una vera e propria funzione d’agente e un 
vero e proprio strumento psicoterapico, all’interno di un preciso metodo. 

E la cura di Marie Clotilde ne dà testimonianza: immersioni nel passato e nell’in-
conscio della paziente, simbolizzati da discese esplorative delle profondità dell’in-
conscio oppure da salite liberatorie. 

Vedremo in seguito che si potrebbe fare una seconda lettura di questo simbo-
lismo, ma restiamo focalizzati adesso su un altro aspetto, quello della direttività 
discensionale-ascensionale all’interno del Rêve-Eveillè-Dirigé. Desoille scrive all’ini-
zio di Marie Clotilde: “le Regine di Marie Clotilde hanno un grande scambio con 
le figure delle profondità alle quali appartengono”. Siamo qui in piena regressione, 
in cui è implicata solo una parte della personalità psichica (il secondo “Io” direbbe 
Levine?), l’altra parte (il primo “Io”) assiste lucido ed impotente, a questa battaglia. 
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È questa parte lucida ed impotente che potrà, in seguito, attivarsi “sotto l’azione 
dello psicoterapeuta”. 

Vediamo che se Desoille usa la direttività nella regressione di Marie Clotilde, lo fa 
fin dall’inizio all’interno di un progetto costantemente caratterizzato da struttura-
zioni e che si tradurrà a partire dall’impulso di ri-strutturazione dato nel primo Io. 

Quale psicoterapeuta negherebbe al proprio paziente dissociato, una possibilità di 
ristrutturazione? Ciò che è particolare per Desoille è che questa modalità “discesa-
ascesa” è presente senza sosta. È sempre attiva nel suo metodo psicoterapico. 

In effetti, per lui, ogni seduta comporta una doppia proposta: l’immersione 
nell’inconscio in vista dell’emersione di conflitti rimossi, spostamenti e sublimazio-
ne. 

Ciò prende atto dall’alternanza discesa-ascesa.
Il problema di non lasciare il paziente ad impantanarsi nella regressione persiste 

anche oggi. 
Ma in maniera diversa: se il progetto è ancora valido nel cercare la via di struttu-

razione dell’Io attraverso una relazione specifica e nella pratica rigorosa del metodo 
R.E.D., questo non riveste più propriamente le caratteristiche descritte da Desoille. 

Probabilmente perché la pratica del R.E.D. oggi ha accumulato cinquant’anni 
di esperienza e i casi trattati fanno emergere i primi limiti che non erano già noti 
nel 1960 e nel 1940. In fine e soprattutto, forse, gli analisti R.E.D. supportano la 
regressione dei pazienti confidando in un metodo che ormai ha dato le sue dimo-
strazioni. 

Un metodo che permette sia la regressione che le ristrutturazioni, favorendo una 
regressione profonda, condizione necessaria per una ristrutturazione autentica. 

Vedremo adesso come e perché, il metodo R.E.D. facilita la regressione verso 
l’arcaico.

In primo luogo favorisce una relazione fusionale o piuttosto l’illusione d’una re-
lazione fusionale. Per esempio, in un paziente che si presenta pieno di problemi e 
carico d’angoscia, sovrastato da un mondo di cui avrebbe bisogno di liberarsi per 
potersene riappropriare. 

In altri termini ha bisogno di mettere al mondo il suo neonato fantasmatico per 
permettergli di crescere, appropriandosi di esperienze e di vissuti che non ha potuto 
fare sue al momento giusto. In qualche modo, mi domanda il suo aiuto affinchè io 
possa farlo nascere da sè stesso e che possa permettere a questo bambino, liberato, di 
nutrirsi del passato di cui prima non ha potuto prendersi cura, ma possiamo adesso 
farlo assieme. 

In questo universo d’identificazione, all’inizio chi è chi? 
Il paziente è al tempo stesso sia il neonato fantasmatizzato, sia il nascituro soffe-

rente che non riesce a nascere. Quanto a me, sono l’ostetrica, sua alleata per l’espul-
sione. Ma sarò in seguito l’alleato del bambino messo al mondo, che, partecipando 
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al riordino del mondo da adulto, gli permette di morire affinchè viva il nuovo adul-
to, il bambino cresciuto. 

In altri termini ad un primo livello d’analisi siamo in un mondo madre-bambino 
dove l’analista giocherà un ruolo di alleanza con il paziente che dovrà nascere e con 
il prodotto di questa nascita. Allo stesso tempo, nel terapeuta, il paziente vede il pro-
prio riflesso, il riflesso del bambino da far nascere, il riflesso di colui che partorisce, 
il riflesso dell’adulto “riuscito” verso il quale tende. È innegabile che l’analista faccia 
l’alleanza con il paziente di oggi, afflitto. 

Ma se l’alleanza esiste, la speranza è quella di condurre l’analizzando verso le fe-
rite del bambino, di superarle, ripercorrendo le tappe in modo da rifare il percorso 
diversamente, offrendo così il lutto della sua infanzia e della nevrosi. 

Per dare ciò, l’analista R.E.D. punta sulla profondità e sulla regressione e ricerca 
le forze vive abbandonate su una riva dimenticata. 

Ma il cammino che egli offre all’utente è in sé stesso sorgente di un’illusione re-
gressiva: l’illusione della fusione (Nadal, 1974; 1975; Dufour, 1978; Launay, Levi-
ne, Maurey, 1975a) . Proponendogli la cura R.E.D., io gli propongo un’immersione 
in un universo al tempo stesso sia conosciuto che sconosciuto. Mi chiede di tirarlo 
fuori dalle sue difficoltà. 

Gli propongo di andarci insieme. E non senza sapere come. Immergendomi con 
lui nel suo universo d’angoscia che da dentro fuoriesce. Regredendo con lui, gli ri-
velo l’esistenza di un suo universo immenso e mal esplorato. 

Gli insegno a familiarizzare con sè stesso e con il suo universo. Gli insegno il 
linguaggio. 

Gli insegno a calarsi in acqua con me nella misura in cui io lo faccio con lui, a 
spostarsi in questo mondo che è suo e che riconosce essere mio. 

A volte il terapeuta è fantasmatizzato nel rêve-éveillé come un montanaro che co-
nosce la montagna, un esploratore subacqueo, uno speleologo che conosce le grotte 
sotterranee! 

In altri termini, l’analista R.E.D. è vissuto come colui che lo coinvolge in un uni-
verso che gli è familiare. Un universo comune in cui si condividono (ed è qui la spe-
cificità della proposta R.E.D.) le stesse immagini, gli stessi affetti, le stesse emozioni. 

Condivisione testimoniata dalle parole del paziente: “si scende, si avanza, ci si 
avvicina”, anche se si descrive e si immagina da solo. “Si”, sono lui e il terapeuta 
confusi nella loro ricerca. 

“Cosa facciamo?”, davanti ad un ostacolo o ad un’esitazione. 
In questo dialogo, durante un rêve-éveillé, la parte svolta dall’analista è minima 

e quella del paziente invece è centrale, ma rimanda comunque all’idea di fusione. 
Il paziente vede, sente, vive e dà all’analista da vedere, da sentire, da vivere. 
Discorso interiore affinchè tutti e due siano insieme. Il bambino, ingenuamente 

traduce bene questo vissuto “ciò di cui si ha avuto paura” o ancora “si stava bene”, ri-
ferendosi sia al suo fantasma, sia alla realtà che è necessariamente la qualità d’ascolto 
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e d’attenzione dell’analista R.E.D. Inoltre, rinforzando l’illusione della fusione, si 
rafforza la cura e la relazione stessa. 

Una vita nascosta agli occhi di tutti, carica di senso e dell’ignoto come lo è la vita 
del feto.

Le acque, le nuvole, le nebulose, tutti questi elementi sorti dall’inconscio del 
paziente all’interno del rêve-éveillé, luogo condiviso, la placenta nella semi-oscurità, 
collegano il paziente al terapeuta. 

Tramite la metodologia R.E.D., abbiamo poi un altro fattore di regressione. 
Diciamo volentieri che il rêve-éveillé è un “dono da vedere”, ponendo l’accento sul 

suo aspetto speculare. Il paziente “fa” un rêve, dà qualcosa da vedere al terapeuta, che 
trae dal fondo di sé le sue proprie “membra”, per riprendere l’espressione di diversi 
analizzandi. 

Spesso trattiene il rêve o lo lascia fuoriuscire, lo lascia straripare, secondo una 
tematica anale che lo colloca in relazione al terapeuta come lo fu un tempo nella 
relazione con sua madre dell’apprendimento della pulizia. Non apprende forse dal 
terapeuta come sognare? Quali siano le regole ed il luogo? Non prova una sorta di 
vergogna quando fa “un cattivo rêve-éveillé”, quando non ci riesce? Non utilizza al-
cune ritenzioni del sogno come aggressione contro il terapeuta? Non resiste a volte a 
fare il rêve? Non contempla la sua produzione con il narcisismo del bambino davanti 
al vasino? Il terapeuta non ce lo spinge quando gli propone di riscrivere il suo rêve? Il 
rêve che il paziente riporta a volte vittoriosamente, a volte vergognosamente, a volte 
aggressivamente? E a volte non riporta? Non aspetta anche di essere “sbarazzato” dai 
suoi problemi tramite la loro espulsione nel rêve-éveillé, di essere lontano dalle sue 
angosce e alla fine dalle sue colpe, pulito?

Proporre all’analizzando di sognare desto, è proporre di ritornare, come si diceva 
all’inizio di questo libro, all’immagine e all’affetto che lo sottende. Un verbale né 
concettuale, né razionale.

Il discorso che viene tenuto è una verbalizzazione dell’immagine visiva, uditi-
va, cinestetica, immagine carica di affetti, portatrice ed evocatrice di affetti, come 
lo furono nella storia arcaica del soggetto le immagini antecedenti alla parola. La 
relazione all’interno della proposta del rêve-éveillé è fondamentalmente rivelatrice 
dell’arcaico, perché fa appello alle nostre funzioni d’espressione e di comunicazione 
primitive. Le favorisce e le libera (Nacht, 1971). 

Lo abbiamo detto spesso che il rêve-éveillé consente di ammettere l’inammissibile, 
di dire l’indicibile. Si tratta principalmente di dire l’indicibile piuttosto che ammet-
tere l’inammissibile, a differenza della fase in cui predominano scene di conflitto e 
di colpa. Qui, i fantasmi evocati rimandano ad un tempo antecedente alla parola. 
Indicibile e ineffabile e che, secondo Nacht, può essere sostenuto solo dal silenzio. 
“La relazione non verbale nata un tempo nel silenzio dell’indeterminato, dell’inde-
finito non può che ritrovare vita nel silenzio. Alcuni silenzi mi sono apparsi durante 
l’analisi come condizione necessaria all’apertura di uno stato interiore sentito con-
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fusamente dal malato come una specie di equivalente dello stato di unione perfetta 
e totale al quale aspira inconsciamente. Se vogliamo, si raggiunge più direttamente 
l’oggetto attraverso il silenzio che con la parola, perché ciò indirizza verso l’evidenza 
dell’allontanamento dell’oggetto”. 

Questo concetto, per certi versi mistico, ci introduce ad un’altra lettura del per-
corso desoilliano.

Desoille, lo sappiamo, dava molta rilevanza alle “immagini mistiche” e sosteneva 
che l’accesso a queste immagini fosse il segno della profondità della cura. 

È verso la fine della parte della cura di Marie Clotilde successivamente pubblicata, 
che notiamo la terapia propriamente detta. È in essa, che appaiono i fantasmi più 
regressivi, più arcaici. In particolare negli ultimi sogni citati: Il sogno del Principe 
(Desoille 1971), il Duca, Cenerentola e il Mostro. La bisessualità che ha sotteso 
tutta la cura, come sottende la personalità di Marie Clotilde, si esprime non più 
come un’ambivalenza sessuale ma come una non determinazione sessuale. 

I temi che abbiamo studiato, qui sono tutti presenti: intensità del vissuto corpo-
reo, fusione, confusione, angoscia, desiderio, divoramento, incorporazione, scambio 
di identità, di parvenze, in cui non si sa mai chi è chi. Un mostro appare, coperto 
di sangue, sputando del sangue (e il sangue gioca un ruolo importante nel vissuto 
sessuale di Marie Clotilde e nel suo rifiuto della femminilità). Mangia la testa di una 
figura d’identificazione di Marie Clotilde. Lascia il posto ad un fantasma, enorme 
figura bianca e trasparente che prende il Principe e Marie Clotilde, colpendoli l’u-
no contro l’altro: “abbiamo male dappertutto, testa, braccia, corpo… l’ombra bianca 
adesso ha una testa, sorride, ha dei denti ammirevoli, i denti di mio padre, sorride, un 
fantasma trasparente solo con dei denti. Ci mangerà, ci mangerà anche la testa. Faccia-
mo rientrare le nostre teste nelle nostre spalle. Siamo raggomitolati. Siamo terrorizzati, 
credo che questo fantasma ci mangerà la testa e mangerà questa bolla.” 

Dopo un’ascesa nello spazio, Marie Clotilde si ritrova in un “mare di nuvole leg-
gere come delle sciarpe” tra le quali si perde il Duca-Principe adesso dissociato da lei 
e diventato una piccola fiamma che cerca Marie Clotilde. Alla fine Marie Clotilde 
ritrova la fiamma davanti al cero di “una vergine saggia”, “figura mistica” d’identifi-
cazione di Marie Clotilde, dice Desoille.

“La prendo fra le mie dita, la porto alle mie labbra, la faccio scivolare nella mia bocca, non 
brucia, riscende e rimpiazza il cuore che non avevo più perché glielo avevo dato tempo fa”.  
Nuova incorporazione orale, durante una fase del sogno in cui le immagini di Ma-
rie Clotilde rientrano nella categoria delle “immagini mistiche”. Come succede a 
Bertrand, alla fine del sogno della “Strega”, immergendosi nella colonna dell’acqua 
vivificante, sublimazione di un’immersione oscura e angosciante dell’inizio del so-
gno, qui Marie Clotilde vive un’esperienza di unitarietà, di presenza di sé à sé, di 
pacificazione interiore9.

9 Bertrand, 8° rêve-éveillé la Donna con le Pinze.
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La vive nel simbolico, appartiene al suo universo religioso e culturale. 
Desoille dice altrove che le discese interiori, dove Marie Clotilde si è confron-

tata con le figure “delle profondità” e dell’oscurità del suo inconscio, sono state 
condizionate dalle numerose ed intense ascese fatte durante i primi rêves-éveillés. 
Traducendolo ed interpretandolo nel contesto della ricerca odierna, direi che Marie 
Clotilde nelle ascese ha trovato il cammino dei vissuti fusionali di cui aveva biso-
gno per ritrovare l’oggetto buono, il seno buono, e il latte buono precedentemente 
vissuti come mancanza. Aveva bisogno dei vissuti fusionali sublimati, Desoille effet-
tivamente parla di sublimazioni vissute nell’ascesa, e mistici. Il mistico non è colui 
capace di fusione con l’Universo o con Dio, oggetto buono, amore totale, intero, 
penetrante e penetrabile? Così il valore dell’ascesa nella cura di Marie Clotilde può 
essere letto secondo il concetto di sublimazione. 

Sublimazione intrinseca di un vissuto fusionale ricercato ed indispensabile. Poco 
importa chi siano le figure coinvolte nell’ascesa.

Ciò che conta è la possibilità di vivere pienamente la fusione con un universo 
inteso come oggetto buono. Ecco dunque l’interesse del movimento ascensionale, 
per favorire il contatto con la nebulosa, con la luce e con il calore del sole, nei quali 
diventa possibile fondersi e sciogliersi. 

È là che si trova ciò che conta, molto di più che nella trasfigurazione delle figure 
angoscianti delle profondità in figure mistiche. Perché il conflitto non si risolve 
magicamente. La figura angosciante momentaneamente liberata dall’angoscia la si 
ritrova, e a volte ancora più angosciante, la settimana seguente, tant’è che il conflit-
to non è stato vissuto, sperimentato, accettato, e risolto a livello inconscio e dell’Io 
cosciente, socializzato. 

Ciò che i vissuti arcaici nel rêve-éveillé o ciò che l’esperienza mistica (se vogliamo 
esprimerci così) apportano, è la sperimentazione di una fusione dove il soggetto 
riprende delle forze, si rigenera, per poter in seguito affrontare i conflitti e i vissuti 
angoscianti con un sé unificato10. La differenza, a mio avviso, non cambia niente. 
Ci conduce agli scritti di Nacht. “Qui vorrei sottolineare che”, scrive, “è la forza in 
alcuni esseri umani del bisogno inconscio di unione assoluta. Non lo troviamo in 
tutti allo stesso livello: alcuni, avendo intimamente realizzato la separazione con 
l’oggetto, e vivendola come una liberazione, hanno optato in modo decisivo per 
la strada relazionale e vi si sono inseriti in modo soddisfacente. Invece, per altri, 
questa scelta è lungi dall’essere realizzata e conservano nella loro vita un sentimento 
indefinito d’incompletezza, una nostalgia che mi sembra essere quella di un’unione 
fusionale con l’oggetto che abolisce ogni distanza, cancellando ogni differenza. È 
questo bisogno di unione fusionale, nel momento in cui raggiunge un altro ordi-
ne di conoscenza, che vivono i grandi mistici. Ma costoro sono meno coscienti di 

10 Desoille sapeva bene, e l’ha scritto, che alcuni soggetti s’angosciano nell’ascesa, altri vivono l’estasi, data dall’immersione 
sia nel fuoco al centro dell’Essere che nella profondità degli oceani.
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questo bisogno e sono meno coscienti del bisogno di cercarne la realizzazione. Per i 
comuni mortali questo invece persiste confuso e vive nel più profondo di loro stessi 
in uno stato latente. Quando il bisogno è troppo forte, in quanto inconsciamente 
vissuto, diventa necessario viverlo almeno in modo transitorio in analisi, dove la 
relazione non verbale può permettere di arrivare (in alcuni momenti privilegiati) 
ad uno stato interiore di unione con l’oggetto-analista, stato in cui raggiunge una 
specie di completezza felice e tranquilla”. “Per ciò”, continua Nacht, “bisogna che 
l’oggetto, all’occorrenza l’analista, presenti un’immagine tale che un’identificazione 
totale con lui sia sperimentata come interamente buona e benefica. Deve dunque 
essere senza restrizione ‘l’oggetto buono’ che permetterà al malato, tramite un per-
corso interiore, raggiungendo un senso di oblatività, un’integrazione soddisfacente 
dell’oggetto” (Nacht, 1971).

Accade anche, certamente, che nelle analisi R.E.D. la fusione a volte è vissuta 
fuori dal rêve-éveillé tra l’analizzando e l’analista, vissuto come oggetto buono. A vol-
te, accade anche che alcuni pazienti rifiutino il rêve-éveillé che lo vivano come uno 
schermo tra loro e l’analista. Tutt’al più, se s’instaura questa situazione, l’analista 
R.E.D. si trova così coinvolto in un altro terreno, la nevrosi di transfert.

L’analista così, non funziona più nella sua specificità di analista R.E.D. In effetti, 
affinchè la specificità persista, bisogna comunque non abbandonare l’idea e la possi-
bilità del R.E.D., continuando a riprenderli, a citarli, anche se si attraversa una fase 
senza rêve-éveillés. 

Ritornando però ad una cura R.E.D. specifica, abbiamo lungamente insistito su 
come questa favorisca la regressione e i vissuti fusionali. Bisogna tuttavia affermare 
che, al contempo, con la stessa forza, è necessaria sia la regressione (a volte indi-
spensabile), sia l’esigenza di un’alterità costantemente mantenuta e garantita dall’a-
nalista. Cosa accadrebbe in effetti se l’analista si lasciasse intrappolare dalla fusione 
realmente ed interamente condivisa? Poiché la dissociazione è l’altro aspetto della 
fusione e l’angoscia della distruzione è il contrario del desiderio di realizzare la fusio-
ne, l’angoscia di morte è inscindibile dalla necessità di nascere e la morte dal rifiuto 
di nascere.

Occasione di nutrimento, garanzia d’esperienza di contatto con il “Sé unitario”, 
il “rêve-éveillé fusionale” potrebbe essere fattore d’esplosione psicotica. Infatti, il te-
rapeuta ha la funzione di garantire non tanto la fusione ma l’illusione del vissuto di 
fusione, come pure l’alterità che promette la differenziazione. La sua voce durante il 
rêve-éveillé, illustra bene questo concetto. 

Proseguimento della fusione, parole parlate fuori da sé stesso, “parole prestate” 
dice un paziente. Ma anche parola soccorritrice, avvolgente, segno di una presenza 
sicura di madre buona, il terapeuta appare allora come una “presenza affettiva non 
localizzata nello spazio, materializzata unicamente dalla voce”11. 

11 Parole di una paziente citata da M. Le Guennec (1976).
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La voce dell’analista gioca ancora un ruolo di madre del neonato, garanten-
done il legame al mondo reale, lo simbolizza e così comincia ad introdurcelo. 
La voce dello psicoterapeuta, messaggero del mondo reale, permette a colui che sta 
facendo il rêve-éveillé di non perdere totalmente contatto con il reale. In qualche 
modo rappresenta per il paziente la frontiera tra il reale e l’immaginario. 

Diventa così per il paziente una garanzia di non follia. Il vissuto a quanto pare più 
negativo è quello in cui il paziente sente questa parola superflua, estranea, a volte 
nemica: ciò è allora il richiamo intollerabile di un’alterità, il rischio di non condivi-
sione, di separazione e d’incomprensione.

Pertanto, come abbiamo già detto, il terapeuta reale si distingue dal terapeuta 
fantasmatizzato nel rêve-éveillé.

Due proiezioni fantasmatiche si contrappongono: il terapeuta reale fantasmatiz-
zato come madre cattiva che lo strappa dalla fusione e il terapeuta del rêve-éveillé 
fantasmatizzato come madre buona, fusionale, confusa col paziente.

Questa fusione coinvolge più o meno rapidamente il sentimento di essere rin-
chiuso, assorbito dal bisogno di liberarsi e di un nuovo rovesciamento di proiezioni 
arcaiche sul terapeuta, facendone così una sua dissociazione.

Il paziente trova allora di fronte a sé l’altro terapeuta, quello reale, precedentemen-
te fantasmatizzato come madre cattiva, ora vissuto come terzo soggetto che lo salva. 
Per Nadal, “il rêve-éveillé è introiettato e vissuto simbolicamente come un’immagine 
materna o di padre uterino, accompagnato da conflitti di desiderio tra quello della 
madre e quello del lattante che danno luogo a degli scontri e ad un fantasmatico 
aspetto schizo-paranoide nel quale l’esperienza dell’altro si tratteggia in modo pun-
tiforme.

Questa fantasmatica arcaica si apre alla triangolazione non attraverso il ricorso 
al rêve-éveillé ma attraverso il terapeuta che, tramite i suoi interventi interpretativi, 
funziona secondo il modello prototipico dell’Estraneo, l’Altro, oppure come ogget-
to cattivo, che distrugge questo universo sincretico, e gioca il ruolo di terzo polo. È 
la relazione triangolare” (Nacht, 1971).

Dall’una e l’altra analisi, risulta che questo vissuto, questo tipo di regressione e 
queste proiezioni fantasmatiche alternative, conducono ad una dialettica che per-
metterà il passaggio dalla fusione alla differenziazione. In effetti, fusione e differen-
ziazione sono già distintamente presenti all’interno dell’esperienza del rêve-éveillé, 
favorendo una dialettica liberatrice.

Cercare di eliminare i segni dell’alterità, con l’intento di eliminare una realtà do-
lorosa, sarebbe come cercare di annullare il movimento dialettico che in effetti è alla 
sorgente del progresso della cura. Nacht definisce la “zona non conflittuale”, in cui 
si situa l’Io autonomo, in questi termini: 

“Lungi da essere (per il paziente) altro che rêverie o viaggio immaginario, questo 
luogo del suo psichismo, può diventare una terra più ricca in cui si opera una ri-
attivazione e allo stesso tempo una trasformazione delle sue energie pulsionali, che 
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gli permette di assumere meglio i suoi conflitti, di prendere a loro riguardo una di-
stanza salutare. Ha fatto un passo verso la dis-alienazione (…). Più semplicemente, 
diciamo che è iniziata una liberazione interiore che può diventare duratura”.

Potremmo parlare meglio dell’esperienza del Rêve-éveillé Dirigé che lungi dal non 
essere che rêverie o viaggio immaginario è l’occasione per farsi carico della parte più 
intima di sé stessi, percorso di immersione in sé e andirivieni dalla periferia al centro. 

È questa sperimentazione che il paziente è venuto a cercare da noi e che conduce 
verso la possibilità di una maturazione. È accompagnato dal terapeuta, traghettatore 
e catalizzatore, in una vera e propria dialettica, progressivamente autorizzato a vivere 
la fusione desiderata, a ricercare e a realizzare la differenziazione. Così egli raggiunge 
“la zona non conflittuale” per rigenerarsi e per poi lasciarla, per imparare a ritornarci 
e a riallontanarsene. “Questa zona non conflittuale che”, come dice Nacht, “sarebbe 
quella dove l’uomo finalmente si trova e trova anche gli altri, dai quali non si sente più 
separato”. 
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Capitolo 4
La cura di Bertrand

Ringrazio in modo speciale Bertrand per avermi autorizzato a pubblicare il reso-
conto della sua cura permettendomi così di presentare al lettore, per quanto possi-
bile, un esempio di ciò che succede durante un’analisi R.E.D. L’articolazione delle 
sedute, come la relazione incida sui vissuti e sulla presa di coscienza relativamente al 
presente e al passato del paziente.

Si capirà che, in ragione della discrezione che gli devo, ho eliminato tutto ciò che 
lo possa rendere riconoscibile. 

Mi limiterò a precisare che aveva meno di trent’anni all’inizio della cura, che è 
sposato e che ha una vita professionale.

Quando intraprende la cura, Bertrand si presenta come un uomo colto e aperto 
alla cultura analitica. Si precisa che se la cura di Bertrand rappresenta un esempio 
non è tuttavia un paradigma. Non pretende di essere un “modello”. Bertrand prende 
contatto con me su consiglio di un amico.

Sa che pratico l’analisi R.E.D. Vorrebbe usufruirne poiché in diverse occasioni ha 
pensato che “qualcosa non va”. Tra l’altro da sempre, o quasi, sa che bisognerebbe un 
giorno “passarci attraverso”. Non è l’unico della famiglia ad averne bisogno!

Bertrand si esprime con foga trattenuta. Vestito in modo sobrio, atteggiamento 
severo, rigido, ha anche un linguaggio preciso, controllato, e ogni tanto affiora una 
buffée violenta.

Il tutto accompagnato da silenzi pesanti. L’espressione e il colorito del suo viso 
ne sono testimoni. Durante il primo incontro dice di soffrire di crisi depressive. E 
soprattutto, si sente “diviso in due, la testa da una parte, i visceri dall’altra”. Si dice 
ossessionato da alcune immagini e paure. Dice che ha scelto come psicoterapeuta 
una donna poiché ha pensato che sarebbe stato più facile per lui per risolvere il pro-
blema con la madre: “ho voglia di espellere mia madre”. 

Ma allo stesso tempo impara a conoscere la relazione privilegiata che avrà con la 
sua terapeuta. Ciò non potrebbe causare delle turbe nella sua vita affettiva? 

Da questo primo contatto afferma così la sua ambivalenza di fronte alla donna, 
ambivalenza legata all’immagine che se n’è fatto, ambivalenza dei desideri che la 
riguardano. 

È quindi diviso tra il desiderio di vivere in modo positivo il conflitto edipico con 
l’obiettivo di risolverlo, e il desiderio “di espellere la madre cattiva”. 

L’immagine di una madre buona arcaica sembra esclusa. 
Infatti tutta la cura sarà un cammino complesso, pieno di ritorni, di regressio-

ni dolorose, di comportamenti ora di diffidenza ora di fiducia, di abbandono e 
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di aggressività, di andirivieni tra un’apparente ricerca di strutturazione edipica e 
un’immersione nel vissuto del mondo arcaico. Tormentato, con l’ardore di progre-
dire nella comprensione di sé stesso, nella ricerca di un miglior inserimento sociale, 
conoscerà dei vuoti, dei momenti di depressione intensa, un andirivieni tra la posi-
zione depressiva e la sua risoluzione. La cura è difficile, ma vuole portarla a termine. 
È una lunga lotta per pagare il conto verso un’immagine materna pericolosa e per 
assumere la virilità, per prendere in carico l’identità, il tutto di fronte ad un’analista, 
una donna grazie alla quale, contro la quale, senza la quale, impara a ritrovarsi.

A questa lotta mi vedo e mi associo compartecipe: alleata di Bertrand e supporto 
di questa imago materna. Per tre anni, tranne che nel periodo delle vacanze scola-
stiche, il ritmo delle sedute è settimanale, e in alcune fasi particolarmente difficili 
diviene bi-settimanale. Il quarto anno, vedo Bertrand due o tre volte al mese. Un 
quinto anno si svolge con una seduta di colloquio più o meno ogni quindici giorni. 

Svelamento di una problematica di castrazione

1° R.E. “L’Uovo”

Alla seconda seduta l’aggressività nei miei riguardi è enorme. Ha preso il soprav-
vento su qualsiasi altro sentimento. Bertand la esprime in diversi modi, in ogni caso 
con violenza, ma anche con angoscia: cosa succederà se è così aggressivo? Come 
potrà vivere la psicoterapia? Dopo un lungo silenzio, dice con intensa emozione: 
“Adesso, sento che vivo qualcosa. Ho la sensazione che esisto… è caldo… è rassicurante. 
Ho il cuore che batte… è un momento forte”. 

Dopo un nuovo silenzio Bertrand lamenta d’aver perso “quel qualcosa”, che ha 
sentito per un momento: ora è al massimo dello spavento.

È seduto sulla poltrona. Siamo l’una di fronte all’altro. Appena lo invito a tradur-
re in immagine il suo stato del momento Bertrand, dopo un nuovo silenzio, descrive 
un uovo. Vede un uovo. Si vede in un luogo chiuso, protettivo come un uovo, a 
volte come in una foresta, a volte una radura, a volte una capanna. Bertrand è subito 
sorpreso per il benessere che prova e per le sensazioni, che descrive di freschezza, di 
calore, di movimenti agevoli.

Allo stesso tempo emerge l’immagine di una capanna dei taglialegna nella foresta, 
poi un’ascia per segare, che gli ricorda un vecchio fantasma nel quale vedeva segare 
i pali elettrici: “Sono io segato in due”. Al vissuto dell’uovo protettivo si sovrappone 
l’immagine dell’ascia. 

Si potrebbe pensare ad un simbolo fallico che segue un movimento regressivo, che 
conduce alla regressione. Ma immediatamente questo simbolo è associato a imma-
gini di castrazione e di dissociazione. 
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Tuttavia, alla seduta successiva, assume un significato aggressivo e sadico e non 
più masochista: “È la mia volontà di aggredire e di demolire”. 

Quando ritorna, Bertrand mi dà il testo di questo primo rêve-éveillé spontaneo, 
che ha scritto. Fantasmi, sogni notturni, che trascrive: in particolare scrive che sogna 
il piacere nel mordere un seno. Allo stesso tempo riparla della sua aggressività nei 
miei riguardi. 

Ha dimenticato di pagarmi dopo la prima seduta, lo ha fatto a causa dell’aggres-
sività. 

Non vuole “lasciarsi avere”. Si vive “qui” in una relazione di dipendenza: “voi ne 
sapete di più” e aggiunge: “qui tutto il mio problema è di trovare una cooperazione che 
non sia basata sulla dipendenza o la contro-dipendenza”.

Ecco così di primo acchito un rêve-éveillé che gli permette di vivere sensazioni 
intense e durature, che saranno poi razionalizzate. Durante le sedute che seguono 
parla di fantasmi, di ossessioni, di comportamenti ossessivi. Ad esempio, ha pensato 
di chiudere il rubinetto del gas? Evoca anche una colpa invadente che arriva dovun-
que, invade tutto, lo soffoca. 

I sogni notturni oscillano tra l’aggressività e la depressione. 
Su sua richiesta dedichiamo la quinta seduta al rêve-éveillé. In effetti, preferendo 

non rinforzare il vissuto di estrema dipendenza dinnanzi all’immagine di onnipo-
tenza che proietta su di me, gli ho lasciato condurre il gioco. Tuttavia quando mi 
domanda un tema di rêve gli propongo di partire alla ricerca di una spada, intanto 
che si sdraia sulla chaise-longue. 

2° R.E. “La Spada” 

Attraverso la proposta della spada, desidero comunicare simbolicamente a Ber-
trand che il progetto psicoterapeutico non è di rinchiuderlo in un uovo ma di per-
mettergli la conquista e l’uso della virilità, poiché questo è il suo desiderio espresso. 
Questa prima spada è “piantata in una roccia”, “in un blocco nero, solo in questo blocco 
di pietra”. 

Bertrand dice: “C’è qualcuno che l’ha bloccata lì… ma perché me l’hanno presa?… 
perché me l’hanno bloccata lì?”. 

Quando propongo a Bertrand di risalire nel tempo fino al momento in cui è 
accaduto, dice di vedere un castello e in questo castello delle cantine: “Il soffitto è 
molto basso, si sente la terra… è soffocante… cerco una porta per uscire da lì… vedo 
una botola, con un anello, tiro inarcandomi… c’è una cavità che scende leggermente in 
pendenza”. 

Al fondo di questa cavità Bertrand si ritrova in una sala profonda, con al suo 
interno delle cassaforti. Vaga, non sapendo più perché è sceso così in fondo. Trova 
nella cassaforte “una spia distesa, sporca, ripugnante, polverosa”. A calci riporta alla 



76

Prima dell’Edipo

luce questa spia, restituendola al castellano e alla castellana, descritta come una cop-
pia pallida e verso la quale non prova interesse. 

“È la castellana che in un momento di collera ha piantato la spada in questo punto. 
Adesso bisogna recuperarla… il che mi disturba molto… sono pronto a passarci… dieci 
anni, quindici anni”. 

A lungo e lentamente, Bertrand “sblocca la spada… ecco qui… oscilla… vedo la 
punta… sono felice… la prendo per l’impugnatura.” Bertrand vuole ripartire al più 
presto: “ho voglia di saltare sul mio cavallo, di lasciarlo andare nel campo… passo sul 
ponte levatoio… il mio cavallo si è rotto la zampa nel parco… ma ho la mia spada!”. 
Bertrand galoppa in un immenso paesaggio di colline. Trascrivendo il suo rêve-
éveillé, Bertrand evoca il ricordo di giochi sessuali nella sua infanzia: “ma mia madre 
non vedeva ciò di buon occhio”. 

In questo scritto, ricordi di vita, ricordi di rêves-éveillés e nuove costruzioni si 
mescolano. 

Ora, Bertrand cerca la castellana: “il valletto mi indica che sono in una sala di fian-
co. Non avevo dubbi che stessero amoreggiando, bevendo, pomiciando. Il valletto mi ci 
conduce (…) dico loro che farebbero meglio ad occuparsi delle cipolle.” Segue una lunga 
diatriba alla fine della quale Bertrand nota che il castellano reagisce poco: “infatti 
è lei che gestisce il castello”. Disputa violenta. Il Castellano si impossessa della spada 
di Bertrand e la pianta in un blocco di pietra: “L’avrò, recupererò la mia spada”. 
Nuovamente Bertrand si colloca all’età di quindici anni per recuperare la spada, il 
numero di anni forse in cui è apparsa l’angoscia di colpa e il soffocamento della sua 
virilità. Durante i colloqui che seguono, Bertrand si dice molto più tonico: “il rêve 
è incredibile… sono un po› sbalordito… mi sembra che sono successe già molte cose… 
mi lascio andare di più…”. Dice anche quanto è stata vissuta “la lentezza del gesto, la 
lentezza del tempo per liberare questa spada”. 

Lo stesso tempo che richiederà la psicoterapia, la stessa attenzione, la stessa lenta 
pazienza. 

3° R.E. “La Lava”

Intervengo molto poco. Bertrand non riparla della sua relazione con me che, ad 
ogni modo, leggo in contrapposizione: sono probabilmente questo staffiere-spia-
guida che lo molesta; come io sono probabilmente gli occhi della lince-gatto che 
incontra nel terzo rêve-éveillé. 

Degli occhi che lo rimandano “agli occhi di sua madre”. “Lei non vedeva ciò di 
buon occhio”, riferendosi a dei vecchi giochi sessuali. Qui la lince ha una funzione 
vicina a quella del valletto. 

Lo conduce verso una coppia (ancora) con la quale la comunicazione è quasi 
impossibile, poi la stessa coppia, visita dei labirinti, dei corridoi, delle grotte per 
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sfociare alla fine in un luogo caldo da cui si vede la lava: “è’ il centro della vita?… ci 
si può tuffare?” Si chiede Bertrand. “Ho paura di decompormi… – silenzio –  mi sono 
tuffato… ci si bagna nella lava… ci si aggrappa alla lava… siamo supportati dalla lava, 
seduti come su una poltrona… è fantastico!”. 

Trascrivendo questo episodio, dirà in seguito: “Nuoto in una lava… ci sono tra-
sportato, rilassato… è formidabile… mi bagno nella sorgente di vita”. Ma quando ne 
riparlerà dirà che questo sogno non lo riguarda: “è’ un sogno bidone”. Questo diniego 
si accompagna a delle considerazioni più o meno aggressive nei miei riguardi, proba-
bilmente a causa dell’occhio della lince, occhio al quale non scappa nulla. 

Fino al momento in cui Bertrand, analizzando, un po’ più avanti dice: “in gene-
rale, percepisco tutto come aggressione, ma realizzo che forse c’è un’altra modalità rela-
zionale che non l’aggressione”. Possiamo allora ritornare sul simbolismo dei sogni, la 
sua paura di essere violato dall’occhio di lince del suo analista, paura ambivalente 
del desiderio che ha di essere condotto al cuore dei suoi problemi. Il problema, è sua 
madre, questa madre che vuole espellere, questa madre-uovo che lo soffoca, questa 
madre-occhio. 

Parla del carattere fusionale delle relazioni all’interno della sua famiglia, che da 
parte mia associo alla fusione nella lava durante il “sogno bidone”, e si allieta: “ne 
sono uscito finalmente!”. Vive meglio, parla a lungo del suo lavoro che diventerà fre-
quentemente anche una forma di resistenza. Per ora Bertrand sembra essere passato 
al di là della paura nella relazione con me. Vuole “parlarmi”, “immagineremo dopo”. 
“Voglio migliorare la comunicazione con voi… vorrei vivere questa relazione al cento 
per cento”. Parla molto della sua vita adulta, poi dei problemi da bambino, da adole-
scente, dei giochi sessuali in famiglia o con amici, delle angosce, delle ossessioni, dei 
sentimenti di colpa. Interpreta allora il blocco in cui era piantata la spada come “un 
blocco familiare, un blocco del Super-Io, un blocco”.

Sono passati tre mesi. Vengono le vacanze estive, vissute più felicemente da Ber-
trand.

Di fronte all’immagine materna, il tempo della confusione, della lotta e 
dell’omosessualità

4° R.E. “Il Magma”

Al rientro, il solo punto soddisfacente delle sue vacanze riguarda le relazioni con 
suo padre, che sono migliorate. Ha letto delle opere di psicologia. Ha riflettuto mol-
to. È perseguitato dall’immagine dell’uovo della prima seduta, nonostante cerchi 
di collezionare delle spade o dei pugnali. Ha pensato anche alla lince e questo l’ha 
divertito: ho un gatto e Bertrand stesso ha come segno zodiacale il leone. Quanto a 
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me, penso che queste considerazioni celino delle identificazioni, delle proiezioni, e 
forse delle confusioni. Esita a fare il rêve-éveillé ma ha la sensazione che nulla avan-
zerà se non lo fa. Riprende ad immaginare e si vede in un universo di ghiaccio che 
diventa rapidamente magma in fusione. Questa associazione freddo-caldo, associa-
zione di estremi, si ritroverà spesso. 

In questo magma, cerca di immergere la sua spada: “Bisogna immergerla nel mag-
ma, farla rientrare, uscire… assume importanza, è incandescente, la rendo più spessa… 
allo stesso tempo mi dico che devo… devo cambiare dimensioni… bisogna che anch’io 
cresca”. Munito della sua spada, Bertrand risale in superficie e si batte contro tre 
antagonisti successivi che riconosce in seguito come delle immagini di sé stesso. 

Ma ciò che riemerge in analisi, è la colpa legata alla sensualità e all’aggressività: 
“a partire dal momento in cui sono aggressivo, mia madre rifiuta la mia virilità sociale, 
sono messo all’angolo, non ho il diritto di essere virile.”

Associa le immersioni successive al magma, alla masturbazione. Invece, io le as-
socio al magma sorgente di vita, alla fusione nel corpo della madre buona, ad una 
buona-madre-terapia. 

A maggior ragione Bertrand dice: “tutta l’energia che ho impiegato per resistere 
qui… adesso l’investirò altrove… ho accettato di far cadere l’armatura… mi sono sve-
gliato questa mattina pensando di aver donato una chiave… questo pensiero mi ango-
scia… ho paura delle ripercussioni sulla mia vita”. 

Bertrand scrive, allo stesso tempo, cercando di definirmi. Potrei dire: “si”, mi 
dice. Ma questo “si” mi infastidisce perché non è “si”. Il mio analista potrei dire, 
maschile e femminile. O “l’analista”: è raggiungere il “si” implicando che sono in 
psicanalisi. “Ma la mia psicanalista forse sarebbe meglio”. Un po’ più avanti, Bertrand 
scrive: “mi si propone… eh si!”. Per un mese Bertrand ritornerà su questo rêve, per 
analizzarlo, per analizzare le sue resistenze. E soprattutto riparlerà della sua relazione 
con me, sua analista: “ho detto a mia moglie che voi non mi possedete nel senso in cui 
vorrebbe possedermi lei”.

Le sue esitazioni per nominarmi non hanno forse il significato di fino a che punto 
sono asessuata? Intercambiabile? E anche, probabilmente, fino a che punto la figura 
della madre è bisessuata, fino a che punto sono intercambiabili i ruoli materni e 
paterni, fino a che punto alla fine sarebbe meglio trovarsi davanti una figura ases-
suata della madre che non davanti una madre-donna che lo possiede. Navighiamo 
quindi tra una problematica pre-edipica in cui la madre è bisessuata, oggetto buono 
e oggetto cattivo contemporaneamente, e una problematica edipica in cui per evi-
tare di desiderare la madre con la colpa che ne deriva, Bertrand preferisce negare la 
sessualizzazione. 

A sostegno del carattere non maturo della problematica edipica, il simbolismo 
della castrazione non rimanda al padre rivale, ma alla madre onnipotente. 
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Bertrand durante questo periodo difficile fa numerosi lapsus e atti mancati che 
mi racconta. 

Allo stesso tempo, parla dei suoi problemi professionali e afferma la sua riuscita 
professionale. In questo ambito ha una preoccupazione costante: non entrare nella 
dipendenza.

Non vuole rischiare di coinvolgersi. E penso che sia così anche in relazione alla 
terapia. 

Evoca il problema dei soldi: “al massimo accetterei di lavorare senza essere pagato 
perché essere pagato è entrare nella dipendenza”.

E mi domando se per salvare la dipendenza non si giochi l’inverso della situazio-
ne: eccomi qui vissuta alle sue dipendenze in quanto mi paga.

Come i suoi genitori lo tenevano dipendente da loro tramite i soldi: “mi davano 
dei soldi. Dovevo andare nella loro direzione”. 

Forzandomi così di essere un suo oggetto. In questa inversione di ruoli, assume 
per sè il ruolo parentale e fa di me il bambino: “quando tu sarai piccolo e quando io 
sarò grande…”, dicono i bambini. 

5° e 6° R.E. “Lo Stregone”

Alla seduta successiva gli propongo un altro tema: “Alla ricerca dello Stregone”, 
pensando di offrirgli un modo sia per affrontare un rivale sia per trovare una figura 
d’identificazione. 

Questo tema si svilupperà in due rêves-éveillés successivi. 
Nello stregone del primo rêve-éveillé vedo ancora una figura di analista oggetto 

di diffidenza: “questo stregone pranza con delle offerte che gli si portano; prepara una 
pozione che dà a degli animali in gabbia per farli crescere più o meno magicamente… 
ho voglia di dirgli che se ha una certa conoscenza grazie alle sue esperienze faccio tanto 
di cappello… ma l’aspetto magico, l’inganno, non è roba onesta!… non sono sicuro che 
non apprezzi questa specie di magia di cui è circondato”. 

Questo rêve rattrista Bertrand: “non è sensato: non ho voglia di parlarne”, dice la 
settimana seguente. “Vorrei ridiscendere”. Spontaneamente Bertrand si ritrova anco-
ra davanti al magma. “Sono davanti al magma che si presenta come una specie di muro, 
lo attraverso senza che questo mi faccia né caldo né freddo… il magma è dietro di me, 
davanti a me c’è del nero… un nero molto denso di cui non posso definire il limite, sono 
in questo nero… vedo due punti luminosi verso i quali provo ad avvicinarmi, è una 
specie di insaccato, sento del rumore, avanzo e non vedo”. 

Dico: “Provate a toccare”. 
Bertrand risponde: “le pareti sono appiccicose, le rocce sfaccettate, il suolo è nero, 

sporco, disordinato… finisce in un vicolo cieco… il fondo è molto basso… è tutto nero, 
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in ombra… in un angolo, vedo una sagoma che mi dice ‘ti aspettavo’… sono sorpreso, 
perché mi si aspettava… vedo male questa sagoma, questa persona, mi sembrava mol-
to grande, nera, bruna, molto grande… lei è… è un uomo in cui le spalle sembrano 
molto molto larghe paragonate alla larghezza e alla lunghezza delle sue gambe, il sesso 
è importante, mi sento piccolo rispetto a questa persona che ha l’aria di vedere in me… 
infatti aspetto che mi dica quello che vuole, perché è lì, perché mi aspettava… la parete 
si è richiusa dietro di me, è chiusa da ogni parte… con quest’uomo che resta all’impiedi 
e che mi guarda… la sua carne è nera, io sono bianco, grigio, dello stesso colore, ma 
non uguale… aspetto che mi parli… mi domanda cosa ci faccio lì… gli dico che sono 
venuto per incontrarlo, gli dico che non pensavo di trovarlo ma che è là… gli dico che 
non m’impressiona, che mi turba per la sua grandezza e per ciò che esiste tra me e lui… 
che non mi sento alla sua altezza… dopo uno schiocco di dita, mi ritrovo grande come 
lui ma è lui che ha schioccato le dita, io sono inferiore… ha dei poteri che io non ho, mi 
sento mortale, fragile, quando invece lui ha l’aria di essere forte, onnipotente”.

Per permettere a Bertrand di approfondire questa relazione, lo invito a scendere 
ancora più profondamente con lui: “Una viscera si è aperta”, dice Bertrand, “in un 
pendio ripido… devo camminare a quattro zampe, anche lui… fa buio come in un for-
no, ma non inciampo, è come se conoscessi il budello… scendiamo, gattona come me… 
arriviamo in una sorta di piccola grotta ancora più stretta della precedente in cui siamo 
obbligati a stare seduti… suda sangue e acqua… ho meno difficoltà di lui a scendere… 
un’altra viscera si apre, ancora più stretta, e gattoniamo fianco a fianco… il mio corpo 
tocca il suo, sento il suo soffio, il suo respiro, mi infastidisce essere così vicino a lui… e 
pertanto per scendere bisogna… bisogna toccarsi… presto siamo obbligati ad essere non 
più a ventre piatto, ma sul fianco per avanzare… la mia reazione è di girarmi, il mio 
pene è verso la muraglia… il suo pene è diretto verso di me, lo sento, provo a rimettermi 
a ventre piatto, sono in obliquo, provo a scendere senza mostrare il mio imbarazzo, con-
tinuiamo a scendere, ho voglia di urinare, ma so che non potrei, continuo a scendere… 
adesso il canale è talmente stretto che non si può più passare se non uno alla volta, è pas-
sato davanti, ho i suoi piedi sul corpo, vedo le sue chiappe, i suoi testicoli, averlo addosso 
m’imbarazza… ha un odore!… è ripugnante!… passo attraverso il più velocemente pos-
sibile… continuiamo a scendere, il canale è sempre più stretto e sono intrappolato, bloc-
cato… scendiamo in un altro canale che va sempre più restringendosi, siamo obbligati 
ad avanzare sempre più delicatamente… avanza sempre, lui è davanti, io lo seguo… 
adesso bisogna spostare alcune parti di terra per passare, è lui che traccia il percorso, ma è 
stanco, è obbligato a fermarsi… ho voglia di passare davanti, ma bisogna che passi su di 
lui, lo faccio più velocemente possibile, comincio a scavare e ad avanzare, presto sento il 
muro più mobile, più facile da scavare… levo le pietre, sfocio in una piccola miniera, c’è 
un filo d’acqua che corre… mi lavo tutto il corpo della terra che ho su di me… lui arriva 
e fa lo stesso, ho difficoltà a guardarlo in faccia… sento in lui delle cose che mi mettono 
a disagio, fuggo… parlo di questo e di quell’altro, dell’acqua, mi chiedo da dove possa 
venire… esiste qualcosa tra me e lui, ne ho paura.”
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Bertrand ha difficoltà a contenere la sua emozione davanti a suo padre, che no-
mina. 

Propone dunque un duello di spada: “Sento che bisognerebbe che la finisca, che la 
finissimo…” 

Ma questo duello non avrà luogo. Si annega nella comunicazione verbale. 
Questo padre non chiama all’uccisione, la relazione non si situa, come abbiamo 

già visto, in una problematica edipica. Riporta piuttosto alla fusione e alla confu-
sione. “Bisogna dire tutto ciò che sentiamo”, aggiunge Bertrand. Poi continua: “voglio 
parlarne a qualcuno di fronte a me, ma non a qualcuno che vuole essere in me… voglio 
proprio essere con qualcuno che ha i suoi problemi, che vive, ed io, io con i miei problemi, 
la mia riflessione, la mia ricerca, non voglio perdermi in lui con i miei problemi, nei miei 
problemi, voglio riflettere bene, non voglio fare miei i suoi problemi… voglio essere altro 
rispetto a lui, non ho più bisogno di battermi con lui, non ho più bisogno di ucciderlo”.

Alla fine di questo rêve, Bertrand sente la situazione capovolgersi tra lui e suo 
padre, come precedentemente nel colloquio, tra lui e me. È il padre adesso che cerca 
di piacere al figlio per farsi amare. Ma anche il padre tiene il discorso che potrebbe 
tenere il figlio: “bisogna che ci rifletta, ci sono delle cose che sento emergere, che non pa-
droneggio ancora bene” e si tiene appoggiato alla sua spada “conficcata in terra”, come 
la spada nella roccia immaginata precedentemente. 

Sembra che il vissuto della relazione con l’analista abbia introdotto il vissuto del 
rêve-éveillé stesso. Nel rêve-éveillé precedente ma anche qui: “il magma è dietro di 
me, davanti a me c’è del buio”, dice Bertrand e in questo magma non prova alcuna 
sensazione, come probabilmente il feto nel corpo della madre: “lo attraverso senza 
che mi faccia né caldo né freddo”, come probabilmente dirà, immaginando il vissuto 
dei terapeuti che “non provano niente, che niente possono provare”. 

In questo magma vede “due punti luminosi” “come degli occhi di lince”, dirà in 
seguito, e possiamo pensare agli occhi della lince-terapeuta-madre. 

Qualche istante più tardi appare il tema dello sguardo, lo sguardo dell’analista: 
“mi sento piccolo rispetto a questa persona che ha l’aria di vedere in me”. Incessan-
temente nella prima parte si sovrappongono l’immagine del padre e l’immagine 
dell’analista, l’analista può essere sia femminile che maschile, non si ha bisogno di 
precisare. 

Di tutto ciò, Bertrand ne parla durante le sedute successive. Aggiunge che se ha 
scelto un’analista donna è forse per paura dell’omosessualità. I corpi lo disgustano, 
il contatto con il corpo lo disgusta. Ha il sentimento di regredire, di cercare dapper-
tutto di fondersi nell’altro e al contempo di averne diffidenza. Nella psicoterapia si 
protegge.

È là che lo rivivrà. Interpreta i suoi sogni notturni in relazione con la psicoterapia: 
“mi immergevo in una massa d’acqua, sentivo la sua potenza”. Sente questo rêve come 
positivo. 
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7° e 8° R.E. “La Donna con le Pinze”

Alla diciassettesima seduta, a partire da questo sogno notturno, Bertrand dà avvio 
a un rêve-éveillé: “sono tra due acque, è molto profondo, è buio, non mi sento bene, non 
so bene dove vado, non mi sento bene dove vado, ma avanzo portato dalla corrente… 
ci sono dei turbinii, è il punto in cui il fiume incontra il mare… non avanzo quasi 
più, sprofondo nel suolo, pieno di fango e di melma. Adesso nuoto, sono aspirato dalla 
corrente verso le profondità, scendo a tutta velocità, la testa avanti, è molto scuro, sono 
aspirato, inghiottito… tutto va velocemente… scendo ancora, non posso fare niente… 
sono davvero aspirato”.

Alla seduta successiva, Bertrand si ritrova negli stessi luoghi. Ma, avendo raggiun-
to il fondo, vaga su un cammino in mezzo alle rocce: “Scivolo in un piccolo canale, 
devo fare molta attenzione, tutto è appuntito, protetto da bordi, granchi, ricci di mare, 
sono tutto graffiato ma non importa, voglio avanzare… è molto stretto, mi trovo inca-
strato al livello del ventre, sono incastrato… immagino per un istante che potrei restare 
così tutto il tempo… provo a muovermi, il mio sesso si graffia sulla roccia, mi sono fatto 
un taglio… provo a tirarmi aggrappandomi alle rocce, sono scivolose e taglienti… provo 
a incurvare la mia pancia per passare… poco a poco mi libero, sono lì in una piccola 
anfrattuosità, sento una specie di canto più lontano, bisogna scendere a picco in un ca-
mino molto stretto…”. Da questo camino egli sbocca in un’immensa caverna dove 
cola della lava. Ancora la lava, segno di vita, di calore, di fusione! Qui, è la donna 
che forgia. “Lei non mi ha sentito arrivare… è nuda, ha fianchi larghi, grossi seni ca-
denti, un pube enorme, è bassa, muscolosa, colpisce… la guardo e avanzo in modo di 
essere di fronte a lei, ma non mi ha visto, assorbita com’è dalla sua fucina… raddrizza 
la testa, mi guarda, la guardo anch’io… ha delle pinze enormi, forgia martelli, forchet-
te, coltelli… sono davanti a lei, ho voglia di fare delle cose, di dirle delle cose, anche di 
urinarle sopra… non so se ho voglia di possederla… malgrado tutto è ripugnante, un po’ 
deforme… ho voglia di prendere le sue pinze e le sue robe che fabbrica e di gettarle nella 
lava… ho voglia di vederla trasformare, essere meno larga, più desiderabile, più donna, 
più sessuata… ho voglia che sia in mezzo a dei cuscini, delle poltrone, dei letti, della 
frutta, che sia…”. Alla fine è quello che succede. Posta appena vicina a Bertrand, 
gli propone dei frutti che sono in un cesto. “La vedo che prende una banana e che 
se la mette nel sesso… mi dico che la donna che vedo è quella che forgiava prima, ma è 
donna”. Segue una scena erotica in cui Bertrand sembra dimenticare l’episodio della 
banana ma, durante l’atto sessuale, Bertrand si ritira bruscamente: “lei mi guarda, 
un poco sorpresa, vedo una doppia immagine come se prendesse la sua sembianza di for-
giatrice, come se avessi paura che mi prendesse in una morsa… mi guarda con cattiveria, 
ho paura, e la cosa peggiore è che non conosco le vie d’uscita del luogo in cui mi trovo, in 
tutto fissandola, vedo che avvicina le sue pinze verso il mio sesso… le afferro il più veloce 
possibile, le getto nella lava, le fa tornare fuori, le riprendo, le getto ancora nella lava, 
ci sono sempre e sempre delle pinze… ho voglia di prenderle, ci dirigo sopra tutte le mie 
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forze, bisogna che le impedisca di produrre altre pinze, la colpisco, il sangue cola, picchio 
e picchio, è caduta, è finito, ho preso il suo corpo, la getto in aria, prendo tutto, getto tutto 
nella lava e cerco un’uscita”. 

Di fatto, la lotta con la donna con le pinze è ben lungi dall’essere finita. Tutto 
ricomincia con una nuova donna con le pinze, ambivalente anche lei in donna desi-
derabile che si rivela al contempo donna e madre-nutrice. La prima gli aveva offerto 
della frutta e si era messa dentro la banana-fallo: autoerotismo, possesso del fallo e 
al tempo stesso negazione del fallo dell’uomo. Questa offrirà all’uomo un cibo più 
elaborato ma anche più distruttivo. 

Perché il dolce che ha preparato, gli permette di viziarlo, di soffocare Bertrand, di 
prendere la sua bocca come ricettacolo del suo potere e del suo prodotto. Insomma, 
penetra Bertrand con il dolce che ha fatto. 

Come precedentemente dal flusso della lava che forgiava degli strumenti fallici e 
castranti: “… mi stupisco che così mascolina come quando l’ho vista mentre forgiava, 
abbia delle mani così sottili… questo dolce è secco, mi soffoca, si incolla in bocca… non 
posso più ingoiare, provo a sputare, a soffiare, tutto è attaccato a tutto, mi tende un bic-
chiere, bevo”.

“È una vera e propria polvere, la polvere è sparita ma ho la bocca costellata da piccole 
placche di dolce… è duro, ho un corpo estraneo in bocca, provo a staccarlo con la lingua, ho il 
cuore dolorante, ho voglia di vomitare, una specie di nausea terribile, sono come ubriaco”.  
Invito Bertrand a respirare tranquillamente, perché è molto turbato e disgustato.  
Riprende: “Queste ferite mi fanno male… mi guarda con aria impavida, gli vomito 
sopra, affinchè ne abbia il più possibile su di lei… ho voglia di morderla, di mordergli 
la testa, ho sempre queste schifezze in bocca, la riverso per terra… gli metto il dolce in 
bocca, ci verso dentro, lei ingoia, adesso la mia bocca è vuota e normale… ha ricevuto 
la stessa cosa che ho ricevuto io!… gli chiedo perché mi ha fatto tutto ciò… gli ho reso 
la stessa cosa… non ha più l’aria impavida, è furiosa… lei è mezza furiosa, mezza in 
attesa… parliamo, come fra uomini”. 

Dopo una discussione tempestosa con la donna, Bertrand rimonta in superficie. 
Lì vede “un piccolo buco nel suolo, un piccolo filo d’acqua, fa un piccolo fiume in bas-
so… bevo a questa sorgente che è fresca, che è buona… avevo voglia di urinare, ma mi 
dico che forse ci sono persone sotto… potrebbe anche essere dello sperma?… ho voglia di 
lasciare questa sorgente essere ciò che sia, si esaurisce, ha un orifizio”.

Bertrand beve ancora lungamente, poi osserva l’acqua del fiume: “faccio rimontare 
tutta l’acqua del fiume, è inquinata, mano a mano che sale, tutti i rifiuti galleggiano 
nel letto del fiume… non so esattamente come, ma ha la forma di una colonna che si 
eleva a chilometri di altezza, è un’immensa colonna attraverso la quale si vede chiaro, è 
un serbatoio immenso… mi immergo in questa colonna di luce e di acqua, è una luce 
concentrata, è della lava, ci sono passato al centro, mi penetra, mi irriga, allo stesso tempo 
penso ad un pericolo, ad un esplosivo, a dell’acqua sporca, mi sento pesante e comunque 
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a mio agio, ho un certo spessore, non uno spessore ingombrante, mi sento totalmente nel 
mio corpo”. 

Dopo questa battaglia in cui ha visto il doppio volto della donna, il suo tradi-
mento, il pericolo che rappresenta per lui, Bertrand, vincitore, rispetta una sorgente 
fresca (donna che non vuole inquinare? e che prende possesso di una colonna d’ac-
qua? Fallo potente o una nuova lava?) che gli permette di sentirsi, alla fine, unitario. 
Infatti, allo stesso tempo vediamo Bertrand sperimentare, vivere, un’esperienza di 
potenza e anche di un’onnipotenza dinamogena. Assistiamo ad uno spostamento, 
ad una sublimazione della fusione ricercata. Malgrado l’affermazione della presa di 
possesso del fallo, malgrado l’abbandono del tema e del tempo dell’analità, poiché i 
rifiuti, l’inquinamento “restano nel letto del fiume”, è ancora molto presente la madre 
arcaica, qui il desiderio edipico indietreggia, la ritroviamo qui non posseduta, luogo 
di nutrimento, vita originaria. Quanto al gioco ossessivo delle pinze incessante-
mente ricominciato all’inizio del rêve è un meccanismo ripetitivo che ritroveremo 
durante ulteriori rêves-éveillés12. 

Dopo questo rêve-éveillé, Bertrand racconta qualche episodio del romanzo fami-
liare. Da piccolo, ha rischiato di soffocare e nessuno se n’è occupato.

Neonato, è stato sottratto, dalla camera di sua madre, da suo padre, che l’ha te-
nuto con lui. 

D’altronde, “è mio padre che è stato il mio ostetrico, è lui che ha tagliato il cordone”, 
dice Bertrand. E ancora: “insomma mio padre mi ha strappato a mia madre dalla na-
scita per proteggerla da me”. Così Bertand tenta di leggere in una dimensione edipica 
la relazione con suo padre e di farne in questo momento una relazione di rivalità. 

Forse perché la letteratura analitica conosciuta da Bertrand insiste più sul con-
flitto edipico che sulla problematica pre-edipica. O forse perché, in qualche modo, 
Bertrand preferisce situarsi nel campo dell’Edipo, che gli sembra più strutturato, 
piuttosto che nel campo pericoloso, inglobante, dell’arcaico. È tuttavia molto pre-
sente in questo ambito poiché implicato nello spessore del magma indefinito, l’espe-
rienza del nero, del vischioso, dell’analità e alla fine del luogo chiuso. Ma di questo 
campo dell’arcaico, Bertrand ne diffida forse da sempre, ci si inghiottisce.

Sicuramente in ogni caso dopo la seconda seduta, in cui si è trovato invaso dal 
doppio volto della buona e cattiva madre: benessere nell’uovo della madre terapeuta-
protettrice e aggressività angosciante contro la madre-terapeuta-figura-pericolosa. 
Ma è altro che egli esprime, quando molto più tardi può riparlare del rêve-éveillé pro-
priamente detto: “mi dicevo: in fondo con chi sono andato a letto? avrei potuto fare una 
dichiarazione al mio analista, alla fine ero contento di aver potuto vivere tutto questo”. 

Associa l’immagine della donna con le pinze al viso di una giovane donna cono-
sciuta tempo fa: “lei mi faceva sognare…” come io “lo faccio sognare” sul divano del 

12 10° rêve-éveillé “Il Drago” , 22° rêve-éveillé “ La donna in fondo al mare”.
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rêve-éveillé. Ma non lo dice. Ed io nemmeno. Insomma la sua relazione fantasmatica 
con la donna si esprime adesso nella sua complessità: la dichiara castrante, al tempo 
stesso sorgente di vita e sorgente di rêve protettiva e pericolosa. 

Ma aggiunge: “i vostri strumenti sono la psicoterapia… avete delle pinze piatte, 
quelle che svitano”. E dice ancora: “voi siete la femminilità… ma non siete seduttrice… 
è l’etichetta e il confine… è la legge.” E io penso alla legge del Padre. Insomma per 
quanto mi riguarda, Bertand adesso elimina i pericoli: quello della donna castrante 
e quello della donna seduttrice. 

Resta la funzione d’analista-madre, la psicoterapia che svita avendo la funzione di 
seconda nascita. Allo stesso tempo può aggredire le altre donne, in particolare sua 
madre che ha il potere, rigetta, fa tacere, soffoca, e altro ancora. 

9° R.E. “Nascita”

Alla ventitreesima seduta, Bertrand riporta un sogno notturno fonte di disagio.  
C’era un buco nella parete della sua camera. Sarà il punto di partenza del nono rêve-
éveillé: “Ho voglia di tornare verso la mia camera del sogno, verso il buco”, dice Bertrand. 
Ben presto si trova immerso nell’oscurità e non vede nient’altro che questo buco nel 
suolo: “l’orificio mi sembra molto lontano, un piccolo buco”. In modo interminabile, 
Bertrand scende su una scala mobile, “lungo un immenso caminetto… scendo ma 
guardo verso il fondo, vedo come una superficie luminosa in basso, come dei densi riflessi, 
oleosi… la passerella ha rallentato e finisce per trovarsi proprio sopra il liquido… ho i 
piedi in questo liquido, il muro è completamente liscio, mi tengo alla ringhiera, scendo, 
i suoni sono smorzati, arriva fino al corpo, è pesante, subisco una pressione molto forte, 
ne ho fino al collo, provo a nuotare in questa specie di spazio, non ho più nulla a cui 
aggrapparmi, è molto stretto, al massimo posso restare a galla, più sotto c’è una luce e un 
sifone, mi immergo”. 

Bertrand si ritrova in seguito “sotto una specie di cupola tutta bianca… ci giro in-
torno… c’è una maniglia in alto, tiro, tutto il liquido si svuota… mi ritrovo appeso a 
questa maniglia con un terreno duro in superficie, sotto è spugnoso… sento una specie di 
musica attraverso il fango e cerco di uscire da dove mi trovo… provo ad uscire, il fango 
non ritorna, posso provare a lasciarmi scivolare… scivolo… scendo… ad un tratto i miei 
piedi non toccano più niente, sono nel vuoto, non posso aggrapparmi a niente… scivolo, 
cado in una stanza anch’essa illuminata”. 

Tutto è molto bianco intorno a lui. “Non c’è alcun segno di vita”, dice Bertrand, 
“tranne un mozzicone di sigaretta e il silenzio […]… questo bianco mi dà un’impressio-
ne di ospedale, immagino della gente in bianco, è talmente pulito, talmente sistematica-
mente la stessa cosa dappertutto, immagino un chirurgo con il suo camice e delle infer-
miere in bianco, ma mi sembra tutto talmente morto, il solo segnale di vita, è la luce… 
è inerte con un pavimento molto lucido, molto brillante, nessun rumore, niente”. Ne 
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seguono alcuni incontri depressivi, in cui Bertrand lamenta che la nascita gli pare 
come una morte, e che la nuova nascita che potrebbe rappresentare la psicoterapia, 
sia fredda, così ghiacciata, illuminata da una luce così fredda. 

10° R.E. “Il Drago” 

Il decimo rêve-éveillé apporterà una quantità molto importante di im-
magini arcaiche e manifesterà confusioni frequenti tra l’immagine che Ber-
trand ha di sé stesso e dei fantasmi che riguardano sua madre. È la confusio-
ne. Gli ho proposto di andare alla ricerca del Drago. La descrizione iniziale 
che ne dà è molto classica: “È enorme, ha una grande coda, delle squame […]”.  
Ma una caratteristica attira l’attenzione: “c’è un movimento meccanico, un oscillare 
perpetuo… resta fissato nel suo perimetro… è come se davanti a lui ci fosse un muro 
invisibile… ha un comportamento molto inibito, e pertanto non è legato a nulla… è in 
un sistema ripetitivo molto complesso, potrebbe uscire dal suo perimetro, ma è come se 
non vedesse ciò che succede, è prigioniero di un movimento perpetuo”. 

Riscrivendo il suo rêve-éveillé, Bertrand descriverà il Drago come un leone in 
gabbia.

E mi viene in mente che Bertrand è del segno del Leone. Del resto, alla seduta 
successiva, scoprirà con sorpresa che questa descrizione è la descrizione di ciò che 
sente e di cui soffre. Si è descritto in questo Drago bloccato, ossessivo, prigioniero 
delle sue proprie barriere, ripetitivo. Tuttavia Bertrand prova ad attirare l’attenzione 
del Drago, prova a strapparlo al suo movimento perpetuo. La sua prima idea è di 
nutrirlo, come Bertrand ha bisogno di ritornare al tempo dell’oralità per salvarsi 
dalle sue sofferenti manifestazioni nevrotiche. 

Ma l’oralità ha anche una doppia faccia. Da quel momento in poi inizia una 
scena di alimentazione forzata che richiama quella vissuta con la Donna delle Pinze 
travestita in Donna dei Dolci, e possiamo chiederci se, al limite, vizia Bertrand, vi-
ziando il Drago. Si interrogherà a lungo su questo tema durante le sedute successive, 
esitando tra l’immagine di sé e l’immagine di sua madre: “Ho voglia di lanciargli un 
boccone di carne fuori dal perimetro, ma ha la testa in aria, non vede niente… provo 
a lanciargli della carne sulla museruola, la fa cadere sulle sue zampe, la schiaccia, la 
lavora… provo a farla arrivare in gola, la manda giù, si è fermato giusto per il tem-
po di deglutire, continua il suo movimento… penso di prendere un lanciafiamme per 
riempirgli l’esofago, appesantirlo, immobilizzarlo… non reagisce, vedo il ventre che si 
riempie, continuo… poco a poco i suoi movimenti rallentano… allo stesso tempo, vorrei 
dargli qualcosa che possa addormentarlo un po’, gli lancio delle cose pesanti da digerire, 
lo riempio d’acqua… non gira più, ha le palpebre abbassate, gli occhi fissati, continuo 
a riempirlo, urina, è totalmente pieno… mescolo del vino con l’acqua, un vino molto 
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corposo… cade pesantemente, infilza i denti nel suolo, ne approfitto per sprofondarli con 
dei calci, li lego con delle corde trovate nei dintorni.” 

“Questi denti infilzati nel suolo”, dirà Bertrand nella seduta di analisi, “mi ricorda-
no la spada fissata nella roccia… è come una vendetta… il Drago alla fine è la donna, 
è mia madre e mi vendico”. Il seguito del rêve-éveillé mostra bene che l’identità ma-
terna adesso prende il posto sull’immagine di sé stesso che era dapprima il Drago. 
Penetrando il corpo del Drago dopo aver impiantato dei picchetti nella gola aperta, 
aveva fissato il suo chiodo alla Donna dalle Pinze, Bertrand passa per l’esofago, “un 
tunnel elastico” in cui si trovano degli uomini inghiottiti dal Drago. Inghiottiti, 
come precedentemente lo è stato il fallo-banana nel sesso della Donna. 

Bertrand vuole andare “il più lontano possibile”, raggiungendo e penetrando una 
parete. “Prendo il mio coltello per provare a tagliare la parete, provo a farci un buco… 
ha richiuso la sua gola, ha ripreso il suo eterno movimento… decido di andare più lon-
tano… è una sala molto più piccola, c’è un bambino fra le lenzuola… che sembra non 
avere età… è eternamente così, eternamente non nutrito, eternamente pulito, e pertanto 
vive, respira, è lì che gorgheggia”. 

Bertrand è molto emozionato. La sua respirazione è mozzata. Lungo silenzio. 
Ha trovato qualcosa di importante. Adesso si tratta di fare il percorso inverso 

riportando il bambino fra le sue braccia: “In una minuscola anfrattuosità, vedo un 
diamante molto importante… non sapendo dove metterlo lo metto nei miei slip. Sono 
contro questa colonna che forma la coda del Drago… se esco da lì, una volta fuori, dovrei 
oltrepassare le zanne e le zampe, meglio farmi rigurgitare, ma così rischierei di bloccarmi 
fra i due denti”. 

Penso a quando Bertrand, al suo arrivo, diceva di voler rigurgitare sua madre. 
Ancora una volta vediamo la madre e il figlio provare o suscitare gli stessi affetti, 

le stesse immagini, tanto è grande la confusione. Tuttavia Bertrand dirà in seguito 
che aveva pensato di uscire dall’ano, evocando alcuni dei fantasmi di nascita nei 
bambini, ma ci ha “rinunciato”. 

Con diversi oggetti, spacca così i denti del Drago, poi accende un fuoco nel corpo. 
“Fa una fumata caustica, proteggo il bambino, riprendo fiato, aspetto… il Drago eterno 
alla fine mi risputa… ho il tempo di scappare su un cavallo con il bambino e il tesoro”. 

Se vogliamo vedere, in questo caso, l’immagine di nascita, dopo la triste nascita 
del nono rêve-éveillé, è una nascita dinamica e dinamogena. La fine del rêve lo mo-
stra bene. 

Bertrand si ritrova su una slitta con il bambino che, dirà più tardi, adesso ha più 
o meno sei anni, e una giovane donna; una slitta trainata da pesci volanti: “Saliamo 
sopra una zona di boschi e di acqua… è una zona di nebbie che si disfa in piccole fal-
de… il cielo è un po’ rosa… è l’aurora boreale… dei campi di neve al tramonto… navi-
ghiamo là dentro… ci sono delle nuvole iceberg disegnate, con delle vette… si attraversa 
una zona in cui la nebbia è più spessa… siamo in un cielo di un blu molto profondo… 
si vedono delle stelle… saturno con un anello… mi piacerebbe vedere Venere ma non 
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so dove sia… il Sole è un disco immenso, giallo oro… il bambino è sulla slitta, tra lei 
e me… ci si bagna in una specie di universo… un enorme diamante passa a qualche 
metro… è una sinfonia di diamanti, di pietre, che circolano… i pesci volanti sono come 
dei diamanti… tutto è di un colore vivo… è una specie di ebbrezza che vivo al cento 
per cento… il bambino è lì, che batte le mani… e poi sale sulle mie spalle… si tiene ai 
miei capelli per vedere più lontano… pesa molto… i suoi piedi sono pesanti”. Dopo un 
silenzio, domando a Bertrand ciò che vede: “Il Drago è in basso, appiattito, stanco, 
stordito… ecco lo prenderei proprio come cocchiero al mio servizio, per condurmi molto 
velocemente da qualsiasi parte”. E gli chiedo se adesso questo Drago non è diventato 
l’analista di cui si serve, “che serve a tutto”, dirà un giorno Bertrand.

Di questa ultima sequenza Bertrand parlerà molto poco alle sedute successive: 
“era molto bello; è tutto”. Ma anni più tardi se ne ricorderà e dirà: “era straordinario, 
indimenticabile”. 

11° R.E. “L’uomo della cripta”

Alla ventiseiesima seduta, Bertrand si vede in una Chiesa in rovine. C’è del-
la polvere dappertutto. Ad un tratto è preso da “una specie di furore… ho vo-
glia di far franare questi muri, di far franare tutto… crolla tutto”. Bertrand si ri-
trova in una cripta, sotto la chiesa. “Nella cripta c’è un sarcofago con un uomo 
dal viso bianco e di cera, diafano, è disteso, vestito tutto di nero… nient’altro 
che silenzio”. È il primo sarcofago della cura. Ne ritroveremo altri in seguito.  
Bertrand è sorpreso, inquieto: “Ma ho il mio diamante in mano”; quello del rêve 
precedente che ha trovato nel ventre del Drago e messo nel suo slip; e si ricorda che 
il cielo era pieno di diamanti alla fine di questo rêve-éveillé: “Ho il mio diamante 
alla mano per illuminare un po’ tutto… quest’uomo ha un diamante sulla mano… 
un anello… questo diamante brilla di riflessi del mio diamante”. Dal suo diamante 
tocca quello dell’uomo: “Fa un enorme scintilla… l’uomo è sparito… non ne resta 
che l’anello… ma è sempre lì… sembra… strofino di nuovo il diamante all’anello… fa 
una scintilla; tutto il suo corpo è percorso dal fulmine… il suo viso si colora… il sangue 
circola… si mette al suo posto…. le candele sono spente… è molto grande, molto, molto 
grande, molto magro, calmo, non angosciante… c’è qualcosa di meccanico… si alza, si 
avvicina a me, mette le sue mani intorno al mio collo… comincia a stringere… ha un 
pugno di ferro”. Segue una scena di battaglia con quest’uomo sul quale Bertrand non 
ha presa e che stringe il suo collo sempre più forte. Alla fine, “tiro sul suo anello che 
è come inchiodato al suo dito… cerco di tagliare il dito dell’uomo col mio diamante”. 
Bertrand alla fine ci riesce, getta la mano nel fuoco e conserva il diamante. “Vedo 
una sorta di incisione nel suo diamante… provo ad unire i due diamanti mettendo il 
mio nell’incavo dell’altro… corrisponde… provo a ritirare l’anello… non ne posso più… 
non c’è altro che un solo diamante… traggo l’anello… non ho altro che il diamante”. 
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La settimana seguente, Bertrand non ha voglia di riparlare di questo rêve-éveillé: 
“qualcosa mi secca… non ho avuto voglia di scriverlo”. Tuttavia mi sembra di parlare 
in contrappunto poiché, intrattenendomi sulla sua vita quotidiana, dice che fugge 
sempre i contatti ed evoca tutti gli uomini con i quali, professionalmente, è in si-
tuazione di rivalità. 

I contatti li vive come pericolosi poiché c’è il rischio di essere soffocato e poiché 
rischia il divampare dell’omosessualità? Quanto alla rivalità, non coinvolge forse 
degli atti sacrileghi oppure la morte di uno dei due rivali? 

Successivamente, rileva un sogno notturno, in seguito a questo rêve-éveillé: “Avevo 
una seduta con un analista… non avevo più soldi liquidi… alla fine mi ritrovo in un 
caffè con un tipo col quale in passato avevo avuto relazioni omosessuali…”.

Un altro sogno notturno: “i w.c. della casa di mio nonno paterno… bisognava 
passare da lì per andare nella stanza, la camera nascosta”. Allo stesso tempo si rallegra 
di avermi scelta come analista: “è molto gratificante per me” dice. Subito dopo parla 
della sua vita sessuale e prova ad analizzare il suo rapporto con i soldi: “Insomma, 
bisogna passare attraverso i soldi dell’analisi, dai w.c. di mio nonno paterno, per trovare 
cosa?… questo problema dell’omosessualità?… merda!… arriverò a farvelo sputare il 
mio problema?”. 

12° R.E. “La Donna–Respiro” 

Forse per poter “sputare subito il suo problema”, non appena arriva, Bertrand dice 
di voler fare un rêve-éveillé. Mi chiede un tema. Potrei proporgli un’immagine che 
metta in causa delle figure maschili per affrontare tale problematica. 

E pertanto gli propongo di andare alla ricerca della Bella Addormentata nel Bosco, 
sia per non chiuderlo nella sua problematica omosessuale sia per introdurgli una 
figura femminile. 

Questa gli permetterà di consegnare i suoi fantasmi sessuali riguardanti la donna, 
la sua paura o il suo orrore della donna e di conseguenza un aspetto sul quale si 
fonda la sua omosessualità latente. Ci sono infinite difficoltà nell’entrare in questo 
castello. Una corrente d’aria gigantesca, un soffio straordinario che proviene dal 
castello che lo respinge. 

Bertrand decide di andare alla ricerca dell’origine di questo soffio: “… avanziamo 
per arrivare fino ad un vicolo cieco, una cuccia-riparo… al fondo, un tunnel e la cor-
rente d’aria che gonfia il castello, che lo forma, lo mantiene in posizione, viene dal fondo 
di questo tunnel… provo a prendere il tunnel prendendo una serie di coltelli, di spade, 
che pianto nel tunnel… ciò mi permette di assumere una posizione solida e poco a poco 
riesco a progredire… questo tunnel scende un po’, è difficile bloccarmi… in alto c’è una 
corda… si continua ad avanzare.” 
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Il “noi”, il “si” può sorprendere. Con chi è Bertrand? Apparentemente solo, poi-
ché è venuto solo al castello. Infatti, in quel momento mi associa al suo percorso 
e ciò non è affatto sorprendente perché i termini che utilizza rimandano ai suoi 
problemi e al suo percorso di psicoterapia. Non siamo forse, nella psicoterapia, 
scesi fino al vicolo cieco, al nucleo, al rifugio dove si origina una buona parte delle 
sue difficoltà?

Questo castello in cui camminiamo insieme, pieno dei suoi problemi, non è forse 
sé stesso nel quale cerchiamo l’origine del suo male? Delle sue rimozioni? Dei suoi 
blocchi? Inoltre la scoperta sorprendente che fa Bertrand nel fondo del Castello non 
è così sorprendente: è proprio il fantasma originario nel quale si originano i suoi di-
sturbi: “… in fondo di una specie di una piccola sala c’è un’enorme statua di donna, ha 
un ventre molto, molto gonfio, un sesso aperto… è da lì che arriva la corrente d’aria… 
ho voglia di segare la base di questa statua per vedere se c’è un tubo che trasporta tutta 
quest’aria… ma non ci sono tubi… prendendo questa statua potremmo quindi dirigere 
la corrente d’aria… è un po’ come un idrante, è difficile da tenere e da maneggiare… 
ho voglia di deviare questa corrente d’aria, di orientarla verso l’interno di questa piccola 
caverna, di servirmene per scavare… si sentono degli scricchiolii sordi, delle cose sono 
crollate nel castello… continuo, vedo dei diamanti che appaiono e che prendo”. 

Qui, non è più necessario associarmi al lavoro. È Bertrand stesso che agisce. Senza 
di me. Prende possesso del fallo della donna, prendendola di petto e utilizzandola 
come uno strumento, non come una lancia destinata a spegnere l’incendio, il fuoco 
della sessualità. In effetti, se non l’ha ancora sprovveduta del fallo, non tarderà a 
farlo. Grazie al fallo-soffio-strumento, Bertrand fa fuoriuscire dei diamanti, che sap-
piamo essere associati al suo sesso maschile, poiché è nei suoi slip che ha nascosto il 
primo diamante, quello che aveva strappato al Drago, quello col quale ha risvegliato 
l’uomo della cripta. 

Possiamo dire, del resto, che qui l’ombra dell’analista è ancora presente. 
Quell’analista che ha scelto donna per risolvere il suo problema con una donna, sua 
madre, non è forse strumento che gli permette di dichiararsi uomo, di viversi uomo, 
di prendere possesso del suo sesso maschile? Non è forse essa, in quanto fantasmatiz-
zata come piena di poteri, anche supporto dell’immagine arcaica della donna fallica-
bisessuata e asessuata come ne testimoniano le sue difficoltà a definirmi?

È questa donna-soffio che non ha niente di una Bella (Addormentata) figura 
centrale nel rêve.

È la giovane ragazza addormentata che trova in una gabbia di vetro. Se essa in-
triga Bertrand, che cercherà di liberarla dalla sua gabbia di vetro meticolosamente, 
come fece in passato con la spada conficcata nella roccia, non è tuttavia essenziale. 
Al riguardo, tenterà in seguito diverse interpretazioni: si tratta forse di sua madre e 
di suo padre addormentati e separati nel fondo del suo inconscio? Di due immagini 
di lui stesso, al tempo stesso uomo e donna? Non ne sa nulla, diffida dai rischi di 
razionalizzazioni; l’interpretazione dura poco. Preferisce parlare della sua vita, dei 
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suoi sentimenti rispetto alla famiglia: “in fondo non mi sono mai rivoltato contro mio 
padre, ma contro mia madre… d’altronde, mi sono identificato con mio padre… mia 
madre aveva l’autorità, il fallo… tutto è al contrario in me, storto… da qui la mia 
omosessualità latente”.

Riparlando del rêve-éveillé, si stupisce di queste successive bare, dei diamanti, 
degli elementi che ritroviamo dappertutto nei rêves: “In fondo il vetro lascia vedere, 
ma isola, come il muro”. 

Poi pensa al gesto che ha fatto nel rêve-éveillé per svegliare la giovane ragazza: “gli 
ho passato la mano sugli occhi… è il gesto con il quale chiudiamo gli occhi ai morti… 
per vivere bisogna morire” conclude. Che muoia in lui la donna, che muoia l’adole-
scente che è in lui. Ma è difficile: il problema della sessualità e la paura di perdere la 
sua identità lo invadono.

13° R.E. “La Sala di Tortura” 

Il rêve-éveillé seguente svilupperà un tema di sogno notturno in cui due adole-
scenti e una giovane ragazza scendono in un luogo umido al fondo di un pozzo, 
esplorandolo. 

Questo luogo ricorda quello del nono rêve-éveillé: “Giungo in una sala di tortura 
con degli attrezzi per schiacciare i piedi, le mani… ci sono dei ferri, delle pinze… per 
divertirmi mi sdraio su questa tavola dove c’è di che legare le braccia, i piedi… il ragaz-
zo attacca delle cose… finchè gli chiedo di staccare tutto… rifiuta”. Bertrand è molto 
angosciato, la sua voce cambia.

Il ragazzo che lo ha legato porta “un braccialetto color vermiglio che ci si trasmette 
di padre in figlio, a tutti i figli maschi della famiglia… per ricordarsi che dobbiamo 
distruggere tutti i discendenti della mia famiglia”. Scriverà in seguito rispetto a questo 
tema: “mi dice, eh già, hai visto questo braccialetto, questo braccialetto rappresenta il 
dovere che sto svolgendo in questo momento… sono lo strumento della giustizia.”. 

Le istanze del Super-Io potrebbero esprimersi meglio di così?
A Bertrand manca il respiro, si sente perso: “Provo a guardare la ragazza che na-

sconde gli occhi e non dice nulla e penso che se non mi nascondo gli occhi, nemmeno io 
dico nulla”. 

Alla fine con grande sforzo Bertrand arriva a rompere questo legno, questa croce 
alla quale lo si è attaccato e se ne va, il legno è ancora attaccato alle braccia: “Colpisco 
in ogni parte, in qualsiasi modo…”. Rompe, picchia, scioglie i suoi anelli: “non ho 
altro che due anelli alle gambe”. Alla fine dopo una violenta battaglia con il ragazzo 
che strappa i suoi anelli, prende il braccialetto, fa sciogliere tutto in un mortaio e 
fabbrica così “una sorta di anello” nel quale piazza dei diamanti del Castello della 
Bella Addormentata nel Bosco. Dà l’anello alla ragazza, con la quale risale.
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Quando riparla di questo rêve-éveillé alla seduta successiva, Bertrand dice che 
l’ha trascritto per più di un’ora: “ho ritrovato delle cose… veniva da solo… ma sono 
incapace di analizzarlo”. 

Malgrado tutto, analizziamo insieme questo rêve-éveillé e le associazioni, le inter-
pretazioni vanno tutte nella stessa direzione. I due ragazzi, i soli che lo interessano, 
“scendono come un uomo solo, in questo liquido oleoso, viscido… questo liquido non sarà 
forse un po’ come il liquido che bagna il feto?”. 

Si, è un ritorno alle origini, sono i due Io di Bertrand, o piuttosto il suo Super-Io 
che vieta e il suo Io profondo pulsionale che conducono la battaglia senza pietà. Il 
suo Super-Io, del resto, non si esprime forse da molto tempo nella cura? Bertrand 
ripensa alla Chiesa in rovina, ai divieti della Castellana. Agli occhi adesso introiettati 
e interpretati come Super-Io ostacolante e persecutore. Da qui, la croce della tortu-
ra, figura religiosa, figura del suo masochismo religioso: “Sono sempre una vittima 
consenziente… mi faccio sempre piegare… sono completamente maso… qui comunque 
per la prima volta, mi tiro fuori”. 

Bertrand non riparlerà della giovane ragazza testimone, ma evocherà alla fine 
della seduta la funzione dell’analista testimone di così tante lotte, non riparlerà nem-
meno degli anelli che sembrano moltiplicarsi nei suoi rêves-éveillés, insistenti signi-
ficanti in cui il senso probabilmente non può ancora svelarsi. Ma noto che questi 
anelli, anelli di tortura e anelli di matrimonio, sono stati preceduti dall’anello della 
botola in numerosi rêves-éveillés, l’anello di Saturno apparso alla fine del sogno del 
Drago, l’anello al dito dell’uomo della Cripta, l’anello al dito della giovane ragazza 
addormentata. Durante le sedute successive Bertrand, descrivendosi nella sua vita 
quotidiana, si dice squartato, inchiodato, e si dichiara come strappato fra suo padre 
e sua madre.

I suoi sogni notturni vanno nella stessa direzione. Arriva in ritardo alle sedute, 
dimentica di pagarmi, legge delle opere di psicanalisi, s’interessa al problema del 
transfert e dice che si sente pienamente in fase di resistenza. Siamo, in questa fase, 
nel mezzo del secondo anno di cura. 

Primi tentativi di triangolazione, prime prove d’identificazione con l’uomo, 
persistenza della madre fallica

14° e 15° R.E. “L’Osso e il Pilastro”

Alla fine Bertrand arriva un giorno avendo conservato da un sogno notturno 
un’immagine che vorrebbe prendere come punto di partenza di un rêve-éveillé: “È 
una chiave come le chiavi della porta di una città… mettendo la mano nel cavo dell’a-
nello, il chiavistello gira da solo… spingo il battente”. 
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Bertrand si trova in una scala polverosa. Una volta ancora ecco qui che intrapren-
de un’interminabile discesa in luoghi molto antichi a cielo aperto. 

Le radici degli alberi invadono il sotterraneo in cui si trova adesso. In fondo, trova 
una stanza con un pilastro centrale: “Come se tutti i muri di una stanza convergessero 
verso questo pilastro centrale, sul quale tutto appoggia… mi fa pensare ad un’immensa 
chiave di volta… mi fa pensare alla quercia di Re San Luigi”. 

Appena gli chiedo chi è il Re di questi luoghi dice che vede “un uomo di un perio-
do molto addietro… Carlo Magno… i Capetingi… c’è una spada enorme che bisogna 
manovrare con due mani… con una pelle di animale sulla schiena… mi chiedo come 
potrei comunicare con lui… deve parlare latino…”. Entrambi si siedono sul banco 
“ma con questo pilastro non possiamo vederci, mi siedo di fronte al Re, in una posizione 
non proprio comoda”. 

È un rivissuto della mia duplice posizione, in cui il rêve chiave di volta della cura 
ci separa, e in cui il vis à vis non è forse così comodo? Qualsiasi cosa sia, se è questo 
il senso di questa osservazione, un altro senso, più profondo, è latente: quello della 
relazione di Bertrand con l’immagine dell’uomo, che sta cercando nell’analisi. L’uo-
mo dopo aver divorato un pezzo di carne, ha posato la spada, enorme, con una pun-
ta affilata. Resta un osso enorme, che Bertrand ritrova in un rêve-éveillé alla seduta 
successiva. Ha voglia di raggiungere il midollo di quest’osso, che attacca alla sega, 
minuziosamente, come la spada mentre la liberava, come le bare di vetro mentre le 
apriva. Mentre lo raggiunge dice: “ho voglia di assorbire questo midollo”. 

Dopo di che osserva l’uomo: “Lo vedo occupato a scrivere sulle pareti”. 
L’uomo disegna un toro in rosso. Bertrand preso dalla voglia di disegnare anche lui, 

inizia timidamente, poi si lancia: “ne disegno uno… un po’ come bloccato… un po’ come 
il cervo che ascolta… è un cervo che ho disegnato!… incurvato, naso al vento, narici tre-
molanti… pronto a boschi immensi… un pelo fulvo, grande e forte… ho voglia di salirci 
sopra… col quale sparire… mi tengo alle corna e ho voglia di navigare in aria con lui”. 

Come il bambino attaccato ai suoi capelli sulla slitta volante del rêve del Drago. 
Bertrand era il padre e il bambino. Qui ritroviamo lo stesso vissuto, lo stesso 

simbolismo, la stessa problematica di crescita e d’identificazione: “Sono nel cielo!… 
non mi tengo più alle corna, una semplice pressione di polpacci!”. Quando gli chiedo 
qual è il suo sentimento dice: “una specie di ebbrezza, di completezza, l’impressione di 
essere pieno, reale”.

Apre gli occhi e dice: “è veramente la partenza!”. 
Durante le sedute successive parla lungamente dei suoi nonni, in particolare di 

quello materno: “il suo modello, unico modello d’uomo che mi abbia dato”.
Parla anche dei suoi problemi di lavoro, di tutte le figure di autorità con i quali si 

è confrontato: “Adesso sono ai piedi del muro… bisogna che io esista… la psicoterapia 
mi ha levato tutte le protezioni… raggiungo il nucleo centrale… è fragile… ma è ciò 
che cerco”.
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16° R.E. “Gli Anfibi” 

Alla trentanovesima seduta, Bertrand si trova completamente in alto ad un im-
menso imbuto che lo attira irresistibilmente facendogli molta paura. Si implica, 
scende molto tempo in una specie di vortice un po’ incredibile, e atterra in una 
“massa fangosa nella quale sprofonda… mi chiedo se non ci siano bestie che rischiano di 
prendermi le gambe”. 

Rieccoci in piena regressione, una regressione che subentra alle prove con l’i-
dentificazione maschile. Alla fine Bertrand prova a nuotare verso un’isola che in-
fatti trascina, spinta da un “sauriano, una specie di bestia che cammina su zampe 
posteriori… la bestia spinge… un’altra la raggiunge e si mette a spingere… si dirige 
in un posto in cui cielo e acqua s’incontrano… qui c’è una specie di abisso; l’acqua 
precipita… vedo arrivare un abisso enorme, quest’acqua nera e densa… le due bestie 
fanno oscillare l’isolotto, che è in sughero… mi metto a ventre piatto, ancorato… il 
pendio è molto forte, è molto buio… ho appena superato una discesa a tutta veloci-
tà… non sento più niente… l’isolotto cade in verticale in basso… cade nell’acqua… 
sprofondo… è molto forte e molto calmo… sprofondo di due o tre metri in quest’acqua 
glaciale… ho il tempo di vedere questa specie di occhi sulle pareti… il sughero torna 
a galla… soffoco un po’…”. 

Bertrand s’immerge di nuovo perché ha visto delle casseforti in fondo all’acqua. 
Ne fa risalire una, che contiene “una corona piena di biglie bianche… somiglia a 
dell’avorio… è perlato… poso la corona sul suolo… metto le biglie in questo recinto”.

Seguono diversi episodi nel fondo dell’acqua, in pieno cielo in cui si susseguono 
delle immagini molto luminose: “un triangolo… un anello…”. 

Alla fine Bertrand si ritrova in un’immensa sala profonda dove sono riuniti “un 
mucchio di anfibi tutti in cerchio”. Così si vedono riapparire animali preistorici an-
nunciati dai sauriani dell’inizio del rêve. Confermano la regressione. 

Al contempo si rafforza l’immagine del cerchio presente nella corona, il brac-
cialetto e l’anello. Così come nella situazione triangolare dapprima presentata in 
filigrana, i due sauriani e Bertrand, la giunzione tra l’acqua e il cielo, si ritrova due 
anfibi tra i quali Bertrand cerca il suo posto: “… al centro c’è una specie di anfibio 
con una cresta dorsale molto importante che è come una spina che può gonfiarsi… sono 
tutti attorno a questo anfibio, fa un rumore fantastico… sono un po’ confuso, mi sento 
forse un po’ a disagio ad essere lì… non ho l’impressione di stare al mio posto, mi sento 
di troppo, non vedo bene come scivolare là dentro… alla fine, m’installo!… scivolo tra i 
due anfibi, non molto lontano da un diplodoco… non so se mi hanno notato o no… mi 
siedo, mi domando cosa succede là dentro… sento rumori diversi, delle grida dal fondo 
della gola, dei suoni rauchi, dei gemiti, un vero concerto… per un momento provo a 
ringhiare anch’io… allora, in questo momento, tutti si fermano… provo a rimandare lo 
stesso gemito, lo stesso silenzio, e poi colui che è al centro mi risponde con lo stesso tipo di 
gemito… mi ritrovo che entro nella riunione di fronte a colui che è al centro”. 
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Nel resoconto molto preciso e completo che rivede a seguito di questo rêve dagli 
episodi multipli, Bertrand scrive: “non so cosa fare, vorrei essere qui con un obiettivo, 
organizzare le cose, la sopravvivenza. Ma senza un obiettivo, che fare? Guardare, dor-
mire qui o là…”. 

Del resto è un atteggiamento passivo che egli ha anche durante la seduta succes-
siva. 

Si dichiara sorpreso da questo rêve che prova ad interpretare dapprima come la 
trasposizione di un problema sociale e personale, non ricollegandosi che all’episodio 
degli anfibi: “Non è facile farsi un posto nella società, essere riconosciuto, saper ringhiare 
come gli altri”. Poi si diverte nell’aver parlato di vis à vis. Potrebbe trattarsi forse della 
relazione terapeutica? Ma qui nello studio siamo solo in due. Mentre nel rêve ci sono 
numerosi anfibi.

Bertrand cancella questo rimando che resterà a livello profondo, per qualche tem-
po non analizzato.

Un’interpretazione scaturirà qualche mese più tardi. I due anfibi tra i quali Ber-
trand è scivolato sono immagini genitoriali: “le grida in fondo alla gola, i suoni rauchi, 
i gemiti”, lontano dall’essere un linguaggio sociale rimandano ad evocazioni sessuali. 
Si tratta di una scena primaria. Da qui il suo disagio “mi sento un po’ imbarazzato 
nell’essere là…mi sento di troppo”. 

Questa scena primaria, vivendola completamente, Bertrand non ha potuto per-
tanto riuscire ad identificarla. Ma se lo è concesso, quando invece precedentemente 
aveva avuto bisogno di separare nelle loro tombe di vetro l’uomo e la donna, scoper-
te nel castello della Donna-Respiro. 

Eppure le immagini simboliche di triangolarità, le coppie, il termine “recintata” 
per designare la corona all’interno della quale racchiude le piccole biglie scoperte 
nella cassaforte, vista la sua cultura analitica, avrebbero potuto metterlo sulla via di 
una problematica genitalizzata e sessualizzata. 

17° R.E. “Il Triangolo di Fuoco” 

Bertrand annullerà allo stesso modo una nuova immagine di triangolo che appare 
nel rêve-éveillé seguente. Lo riporterà progressivamente a dei vissuti fusionali, attra-
verso il simbolismo di un triangolo, nei tentativi di triangolazione, per eliminarne 
lo sforzo, come fa anche nella realtà. Testimone la sequenza del rêve-éveillé seguente: 
“Sono in una specie di triangolo di fuoco che va verso il cielo, passa attraverso le nuvole, 
lascia una specie di buco… sale sempre più in alto… comincio a vedere la terra con i suoi 
riflessi blu e grigi… attraverso delle galassie […] vedo il sole che si avvicina, la corona 
di fuoco… giro attorno al sole, mi avvicino sempre più… mi infilo nel sole, squarcio il 
sole… sono più caldo del sole… ma sento che man mano che mi avvicino si riscalda”.
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Nel suo resoconto scritto, Bertrand dirà: “ho voglia di andare verso il sole, di ri-
entrarci dentro senza per questo perdermi”. Attraversa anche diversi magma tenendo 
conto di non perdersi, ma temendo di distruggere tutto: “Come fare? Vorrei ritor-
nare al rifugio dal quale vengo”, scrive, “è ancora la soluzione migliore… ma… ho 
dimenticato il sentiero”. 

Questo scritto, questo vissuto, potrebbe catturare la sua attenzione. Glielo rileg-
go. Evita. 

Appuntiamo insieme il suo rifiuto dell’autorità professionale, il suo rifiuto di una 
qualsiasi identificazione a una qualsiasi figura genitoriale e allo stesso tempo il fasci-
no che alcuni uomini esercitano su di lui. Anche la sua difficoltà ad esistere. 

Gli dico: “è importante accettare un giorno di essere figlio per accettare di essere pa-
dre”.

Parla allora della sua insicurezza di fronte a tutte le immagini femminili, le sue 
regressioni verso fantasmi d’omosessualità fusionale, la paura che ne scaturisce e 
il rifiuto della relazione con l’uomo così come con la donna. Diffida di tutti. La 
triangolazione, che malgrado tutto assume per strapparsi alla fusione, analizzandola 
rivela sempre delle immagini bisessuate. E questa bisessualità attraversa anche i so-
gni notturni. 

Del resto, non è lui stesso un triangolo? Introiettando i tre poli del triangolo fa-
miliare nel suo rêve-éveillé? 

In questo periodo, la risposta la troviamo nei tentativi di sessualizzazione, nei 
fantasmi arcaici e nella regressione fusionale. Così nel rêve-éveillé, l’immagine del 
sole spesso identificato leggermente ad un’immagine paterna, rimanda ad una fu-
sione assolutamente materna, alla penetrazione. Ma questa madre è fredda, com’era 
glaciale l’acqua nella quale s’immergeva precedentemente, e la penetrazione nel sole 
può anche evocare il ritorno al seno materno e il possesso sessuale. Nell’una e nell’al-
tra ha paura di “perdersi”. Noto “al passaggio” che il sole gli appare come una corona. 
L’immagine della corona si aggiunge quindi ai cerchi e agli anelli. 

18° R.E. “La Bestia col Pungiglione” 

Poichè l’immagine del cervo, alla fine del rêve-éveillé n°15, aveva rappresentato 
per Bertrand una prova pienamente vissuta, sia come identificazione che come au-
tonomizzazione e dato che l’angoscia e la paura di vivere lo invadono, gli propongo 
di andare col cervo “alla ricerca di cose pericolose”. Attraverso questa proposta, gli 
dico [a livello subliminale] che gli è stato possibile viversi autonomo, e che di fronte 
a questa angoscia regressiva può fare appello a questa forza viva in lui, segno di dif-
fernziazione possibile. 

Attraversa così, una volta salito sul cervo, una foresta irta di spade. Il solo passaggio 
possibile è delimitato da un serpente che forma un anello. Immediatamente dopo il loro 
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passaggio “il serpente cade sul suolo, si srotola ad enorme velocità e si mette a seguirli…”.  
“C’è una specie di enorme crepaccio… tengo d’occhio il cervo per uscire da lì … si sgretola… 
si scioglie… ci sono delle piante dentate che cercano di afferrarmi… sono sdraiato sul 
cervo per uscire di là, la testa tra le sue corna ramificate… mi ci aggrappo il meglio pos-
sibile… il suolo è scivoloso… il cervo non ha presa… si cade al bordo di questa specie 
di imbuto scivoloso… in una specie di mescolanza di piante d’acqua, di grasso, d’olio… 
una specie di pus”. 

Bertrand è senza fiato, nauseato. Segue una serie di nuovi episodi, di incontri con 
animali straordinari armati di gusci pungenti, un ragno enorme con un pungiglione. 
Bertrand ritrova il suo diamante: “concentro i raggi di luce sul pungiglione del ragno 
per bruciarlo, per annientarlo, mescola tutto ciò che sa, scende sempre più velocemente.  
Una specie di liquido viene fuori, fluisce dal pungiglione […] provo a bruciare i suoi 
occhi”. Nel resoconto, Bertrand dirà della sua impotenza davanti a questi occhi:  
“non posso bruciare gli occhi, cerco il cuore per annientare questa bestia, per impedire a 
questi occhi di continuare a vivere… punto il raggio per molto tempo […]… ho attraver-
sato la Bestia”. Bertrand lancia dei raggi per uccidere la Bestia col Pungiglione: è dun-
que lo stesso attributo, la stessa arma, lo stesso linguaggio. La brucia e la buca come 
precedentemente aveva bucato il sole freddo che riscaldava, mentre lo trafiggeva non 
sopporta i suoi occhi, questi occhi come ha già visto in diversi rêves-éveillés e aveva 
allora, lo ricordiamo, associato lo sguardo allo sguardo dell’analista e allo sguardo 
tagliente ed inquisitore di sua madre. Alla fine del rêve-éveillé si ritrova in una foresta 
che lo riporta al paese della sua infanzia “una foresta con grandi alberi, dell’erba verde, 
una sorgente”. In questa foresta si trova la cappella di un santo eremita, che rappresen-
terà la prima tipologia e possibile forma d’identificazione con l’uomo. 

19° e 20° R.E. “Il Santo Eremita e il Monaco Nero”

Durante i mesi successivi Bertrand svolgerà una lotta ardua per prendere posses-
so dell’immagine dell’uomo. Ma questo percorso, sarà incessantemente fermato da 
divieti e resistenze. Così, in un rêve-éveillé, l’eremita passeggiando con lui in questa 
stessa foresta terrificante, gliela mostra semplice e buona. Bertrand, felice, bacia l’ere-
mita che gli ha donato il suo bastone affinchè possa ripartire per la montagna, solo. 

Bertrand dice in seguito: “Mi ha insegnato qualcosa… ho avuto davvero voglia di 
abbracciarlo… è il modello che mi è mancato, una forza tranquilla”. Bertrand è così 
gioioso, così placato dopo questo rêve, che telefona a sua madre: “avevo voglia di 
essere aperto… lei era fredda, di fretta come se avesse qualcosa sul fuoco”. 

Gli ricordo il freddo e il caldo dei rêves precedenti. Dice: “mia madre è fredda e 
questo eremita era mio padre, mio padre che davvero ho abbracciato molto affettuosa-
mente”. 
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Ciò non gli impedisce di vedere nei sogni notturni un monaco molto angoscian-
te, nella stessa misura in cui l’eremita lo tranquillizzava, e di immergersi in piena 
fase anale e, se mi è permesso un neologismo, nella fetalità. Dal cappuccio del Mo-
naco che rivede nel rêve-éveillé esce un interminabile filo di fumo: “È una specie 
di budello, una cosa che conserva la sua consistenza. Come un cordone… questa cosa 
che vediamo nella formalina… come dei serpenti di cera, delle bolle, queste immagini 
luminose nell’olio… continua ad uscire, si accumula nella stanza, tocca i muri, gira, si 
appallottola, crea un cammino… solidificandosi…”. 

In modo ossessivo, Bertrand cerca di farne qualcosa di tutto ciò che continua a uscire. 
Si eleva in cima con questo immenso budello-serpente: “Ciò che sento è che non 

posso fermarmi…”. Tutto ciò usciva dal cappuccio senza testa. E Bertrand commen-
ta, insistendo, sul suo bisogno di fare uscire “un mucchio di cose”. Questo monaco 
è lui stesso che evacua nella terapia tutto quello che riempie la sua testa: la sua vita, 
un flusso di ricordi sessuali colpevolizzati. Ma non è forse così il suo “padre cattivo”, 
il padre che bisognerebbe uccidere per non aver saputo essere un buon modello d’i-
dentificazione per lui? Il Santo Eremita – Padre è lontano. Bertrand vede il suo vero 
padre schiacciato da sua moglie che “governa tutto, sonda tutto, dirige tutto”, tale la 
Bestia dal Pungiglione che ha ucciso dal suo proprio pungiglione. Ma non ha mai 
potuto uccidere il suo sguardo, lo sguardo di sua madre, questo sguardo che entrava 
dappertutto fino al suo letto per giudicarlo: “Lei mi ha perseguitato fino ai 20 anni… 
mio padre è sempre stato fuori dal giro”. Non era forse un padre uterino al quale lo 
ha per molto tempo legato questo “cordone” che aveva creato tagliandolo dopo la 
nascita di Bertrand? Così la nuova conquista di una “nuova spada” si rivela laboriosa.

È una spada di fuoco: “Ce l’ho, ma non vorrei si vedesse che l’ho presa”. 
Adesso Bertrand evoca dei ricordi un po’ incestuosi della sua infanzia, sembra 

entrare più nettamente in una tematica edipica. Allo stesso tempo cresce l’angoscia 
di colpa che fino a qui non si esprimeva nel rêve se non attraverso la presenza degli 
occhi ingrandita. 

Relazione edipica e affermazione di sé

21° e 22° R.E. “La Vergine di Lourdes e la Donna del Fondo del Mare”

Bertrand ha parlato di Nôtre Dame de Lourdes, della sua colpa religiosa. Sarà il 
punto di partenza di un nuovo rêve-éveillé. Dopo aver camminato all’interno del 
corpo vuoto della statua, si ritrova dietro ai suoi occhi e gli propongo di utilizzare il 
suo sguardo per vedere ciò che essa vede, come lei lo vede. Vede un mondo di uomi-
ni fantocci e ridicoli, pallidi gradassi e pensa che è proprio ciò che sono gli uomini 
agli occhi di sua madre. 
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In questi ultimi rêves-éveillés continuiamo ad incontrare degli anelli nelle profondità; 
Bertrand associa senza convinzione anello e anale. Il suo discorso si fa razionalizzante. 

Dirà in seguito che ha avuto la sensazione di illudersi. Infatti, ruota attorno a 
delle tematiche di colpa evitandole. Analogamente anche la sua relazione con me è 
apparentemente facile. 

Ma mi chiedo ciò che essa cela e l’angoscia che suscita, in quanto sono associata 
agli occhi indiscreti e vigilanti dell’analista madre, oppure all’immagine della madre 
o della donna, rivali l’una dell’altra: “Con mia madre tradisco mia moglie… con mia 
moglie tradisco mia madre”. 

Di questa relazione non ne parla più da molto tempo e qualche osservazione da 
me rimandata, a proposito di occhi o ancora quando parla della sua vita professio-
nale e del suo vissuto rispetto alla relazione professionale, sono rimasti senza eco. 
Non importa, poiché ad ogni modo il rêve-éveillé serve proprio a far scorrere e a 
sviluppare questo vissuto. 

Propongo a Bertrand una discesa nel fondo del mare: “Vedo passare Poseidone con 
il suo tridente”, una nuova immagine maschile, “e soprattutto vedo questa bocca dalla 
quale esce dell’acqua. Vorrei entrarci… ma il soffio è forte”, si può pensare al soffio del 
castello della Donna-Respiro, “Poseidone sceglie di penetrare al centro di questo vortice 
perché è ancora lì che la corrente è meno forte… avanziamo […]… guardo il vortice… 
la corrente esce dal suolo di questa grotta… è un getto di una potenza straordinaria… 
ho voglia di metterci i piedi sopra, di fermare il vortice… ho voglia di prendere un’ascia 
e di tagliare questa corrente d’acqua, ma l’ascia rischierebbe di essere portata via…”. 

Alla fine Bertrand con le sue mani allarga il buco per diminuire la potenza: “Mi 
rendo conto che questo buco va molto lontano… è una specie di crepa […]… la crepa 
diventa spalancata. Scendo in questa fessura che ho aperto… cado in una caverna molto 
antica con delle stalattiti e delle stalagmiti…”. Dei folletti si dedicano ad un gioco 
ossessivo per espellere e recuperare l’acqua, sotto lo sguardo di una donna in nero, 
severa, “inchiodata sul suo trono”. 

Bertrand coinvolge la donna con lui verso il fuoco centrale: “Vado in questo ri-
bollimento di fuoco. Ne prendo un po’… lo stendo sul suo mantello nero… ne metto sui 
suoi capelli, sulle sue unghie… si rende conto che diventa brillante e specchio… vorrei 
proporle di andare… nel fuoco. Grida, poi si rende conto che il fuoco non scotta… i 
suoi vestiti sono stati bruciati… il suo corpo è… rafforzato… ringiovanito… e mi giro 
per non imbarazzarla… le creo un mantello con… dell’oro, che le porgo affinchè possa 
coprirsi… la sua corona che era tutta nera è diventata dorata…”. Bertrand si chiede 
perché questa donna restava rinchiusa a tali profondità. “Propongo alla donna di 
andare via con Poseidone e i suoi folletti, di lasciare questa caverna, questa pompa…e 
di andare a regnare sui mari con Poseidone”. “Ah! Ero davvero preso” esclama Bertrand 
aprendo gli occhi “mi fa male la testa!… non ho mai visto un nero così denso… do-
vremmo riparlarne… ci sono molte cose”.
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Della sua compassione per la donna, per questo aspetto ossessivo di sé stesso unito nel 
fondo della caverna scura, parlerà lungamente: “tutta questa assurdità, è da piangere… 
mi faceva male al cuore… è mia madre e sono io… ero dappertutto in questo rêve-
éveillé… mia madre mi ha dato solo suo padre come immagine di uomo”. 

Insomma, il triangolo è accettato, ricostituito, dopo aver vissuto una relazione 
calorosa, attiva, fortemente erotizzata, con la donna del fondo del mare. Non è 
dunque tempo di nominare, il cammino percorso dopo il rêve della Donna-Respiro 
e dei sarcofagi di vetro separati, non più di quanto sarebbe bene nominare ciò che 
probabilmente si gioca anche nella relazione analitica e permette di vivere un altro 
legame con la Donna Madre. 

Non trascrive questo rêve, non mi chiede di rileggergli delle sequenze.

23° e 24° R.E. “La Barca del Nonno” 

Bertrand persegue durante il rêve-éveillé seguente la ricerca attiva dell’uomo, 
probabilmente facilitata dal dono della Donna del Fondo del Mare, da Poseidone, 
quando parte con suo nonno in barca. È il nonno paterno. Con il suo aiuto trova al 
fondo dell’acqua una vecchia barca affondata: “Mi sento affondato, io stesso, fin qui”, 
dirà nei suoi commenti. È un vascello: “ed io mi sento corazzato… ma cambierà, sta 
già cambiando”. 

Allo stesso modo che ha cambiato il rivestimento della barca, nello stesso tempo 
ha cambiato lo stile dei suoi vestiti che, da eleganti e sobri, continuano ad essere ele-
ganti, curati, ma meno sobri. Parla molto di donne falliche, ne vede dappertutto, e 
dell’amministrazione nella quale lavora, dove va regolarmente. Come qui? Sottolineo 
che quando parla dell’amministrazione parla forse di altro: “è la mia cattiva madre”. 

Tuttavia non ha potuto vedere la placca d’identificazione della barca. Ci ritorna 
nel rêve-éveillé e con l’aiuto di suo nonno ripara la barca, tappa il buco fatto tramite 
un proiettile che gli ha perforato il fianco: “Posso fare appello a mio nonno per metterlo 
a posto […] il nonno può fare questo […] ho fiducia nel nonno […]. Il nonno osserva… 
prende appunti, fa delle ricerche, prende dei campioni che osserva al microscopio. […]… 
potremmo anche fare dei film e venderli… pubblicare ciò che ho potuto osservare”. Alla 
fine Bertrand si ritrova seduto su una piovra rigirata che nasconde i suoi tentacoli per 
non fargli del male “ma ho paura che mi punga le chiappe con il suo specie di becco”. 

Decisamente, anche se il nonno paterno ha giocato il suo ruolo, e in modo più 
fallico che il Santo Eremita, le identità bisessuate non sono ancora andate via, per-
ché questo nonno dal suo comportamento ricorda fortemente l’analista. E soprat-
tutto, la madre fallica non è poi così lontana, tenendo presente che è simboleggiata 
dalla piovra, la quale prova a non imprigionare Bertrand coi suoi tentacoli, ma lo 
disturba col suo becco fallico. 
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È la 56° seduta, il 24° rêve-éveillé, nonchè la fine dell’anno scolastico. 
Bertand dice di aver capito qualcosa durante le ultime sedute: “Quando vi parlo 

dei miei problemi è perché ho bisogno che mi si protegga per sapere che mi si ami. Voi 
siete la madre buona per me, e l’uomo, il vero uomo, è il mio nonno paterno; il Santo 
Eremita è mio padre, una persona dolce. Mio nonno materno, è l’uomo che mi ha con-
segnato a mia madre, un persecutore.” 

Nuova regressione, nuove confusione, nuova lotta contro la castrazione

25° R.E. “Il Budda-Coperchio”

A questo punto, sono più di due anni che Bertrand ha intrapreso l’analisi. Al 
ritorno dalle vacanze è gioioso, “rilassato”, nonostante abbia vissuto un’esperienza 
difficile all’interno di un gruppo di lavoro in cui si sente piccolo, a disagio. 

Gli propongo di ritrovare questa scena vissuta nel rêve-éveillé: “Mi vedo davanti 
ad una grande massa nera… potrebbe essere un blocco di basalto nero in punta, è come 
se dovessi sia entrare in questo blocco, sia muoverlo, sia trasformarlo, potrebbe essere una 
specie di Budda… sento molto nettamente i battiti del mio cuore, sono preso e non ar-
rivo a ritrovare tutti gli elementi… bene, sono preso… sono in faccia a questo Budda, è 
seduto sulle sue gambe incrociate in loto, è molto… molto forte di corporatura… di ossa 
grandi, una massa, un ventre a rotoli… è molto tozzo, essendo tutto molto grande, molto 
rotondo di viso, una grande bocca, occhi grandi, labbra carnose… un’aria assai indiffe-
rente, quando voglio salire sulle sue gambe, su di lui, con una spinta mi fa rimbalzare 
rifiutandomi, provo sempre a risalire e mi rimanda indietro… – lungo silenzio – vedo 
come un’immensa nuvola nera in una caverna, come qualcosa che può ampliarsi, un 
immenso velo che può adattarsi ad ogni forma e che ingloba… si trasforma in pugno, 
in mazza, in punta, in sacco… è un qualcosa che vola e contro la quale non possiamo 
fare nulla perché vola e si può abbattere in un colpo solo… come se tutte le parti fossero 
innervate, ci sono dei muscoli che possono premere, fare una gabbia elastica, dalla quale 
non si può uscire, qualcosa che può prendervi in qualsiasi momento… vola… si è mol-
to scossi, non c’è niente da fare… è un coperchio estremamente pesante e denso che mi 
cade sopra, duro da muovere, è di piombo, di caucciù, sento questo coperchio che, poco 
a poco, si richiude riavvicinandosi ai miei piedi, mi ritrovo seduto, sono completamente 
rinchiuso, se passo da un lato sento una pressione, per il momento va bene, ma presto mi 
mancherà l’aria, non vedo nulla e non ho voglia di restarci per molto tempo… e oltre a 
questo è qualcosa che non serve a niente, e che non sente niente… possiamo infilarci delle 
punte, non passa nulla, se si apre, si richiude a tutta velocità”.

Quando gli chiedo qual è il suo desiderio: “vorrei che ci fosse qualcuno… ho molta 
voglia di chiamare l’Eremita… che appare… provo a spiegare urlando attraverso il co-
perchio ciò che dovrebbe fare.” 
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Dopo numerose prove, è bloccando il coperchio con il suo bastone che l’Eremita 
libera Bertrand. 

Dopo il rêve Bertrand dice di aver comunque sempre “una specie d’angoscia allo 
stomaco” e richiude gli occhi: “Mi vedo che sto prendendo una specie di triangolo – an-
cora una volta – correre spingendo il coperchio, pilotarlo a tutta velocità, farlo bruciare 
di calore, farlo diventare una massa in fusione, liberarlo sia nel sole sia nel centro della 
terra in cui si ritrovano le rocce in fusione… affondarlo, metterlo in fusione, mescolarlo 
al resto, disperderlo soffiandolo in tutto l’universo, fare delle ceneri”.

E così: “disintegrarlo entrando sotto terra, che si sparpagli in piccole parti, a sinistra, a 
destra… l’inconveniente è che lo si respirerà”. Apre gli occhi:“ho l’immagine della Stre-
ga di Brinvilliers, che abbiamo bruciato… abbiamo buttato le sue ceneri… qualcuno 
ha detto: l’inconveniente è che ora la respireremo”.

Quando Bertrand ritorna dice: “ho avuto una settimana dentro un abisso, è la mor-
te, è la fine”. 

Evoca degli eventi professionali e familiari. Lo invito a ritornare sul contenuto 
del suo rêve-éveillé che ha avuto un bisogno pressante di scrivere. Lo rileggiamo. Ha 
aggiunto delle precisazioni, nuove associazioni. Così dice di aver avuto voglia di sol-
leticare l’ombelico del Budda, il Budda dal ventre enorme come quello della Donna 
dalle Pinze e quello della Donna-Respiro. Dice anche di aver considerato di entrare 
dalla sua bocca e di seguire il tragitto fino all’uscita dall’ano, come nel Drago, ri-
prendendo i fantasmi originari dei bambini; di aver visto degli occhi in fondo alla 
caverna. Ma la cosa più importante è la sua emozione ricordando sua madre incinta 
della sua sorellina; aveva allora all’incirca un anno e mezzo.

Come l’accoglieva sua mamma quando veniva sulle sue ginocchia? Come ha so-
stenuto la separazione d’allora? I lutti che non riesce a compiere oggi non ricordano 
forse quel lutto? Mai elaborato? Il suo odio verso sua madre, il rifiuto che ne ha 
vissuto? Suo padre che lo ha salvato da sua madre, se crea tra loro dei legami felici, 
non lo strappa anche a sua madre? Le sue difficoltà con gli uomini-padri non hanno 
origine in questa perdita dell’oggetto? Di un oggetto sia desiderato che temuto? 
Bertrand lasciandomi si dice “disteso”, “riconoscente” di aver potuto interpretare la 
sua angoscia della settimana ad un altro livello. 

Durante le settimane successive Bertrand s’interroga nuovamente sulla relazione 
con me, la sua relazione con il rêve: “Vi domandavo qualcosa arrivando qui… era la 
dipendenza… e poi questa è stata la fusione… adesso vorrei altre cose… ma cosa?… non 
posso pertanto negare la vostra esistenza… forse il rêve è il regalo che vi faccio: un modo 
di sedurvi, di farmi amare… avendo continuamente l’impressione di evacuazione, di 
non-ritenzione…”.

Dopo diverse sedute di colloquio conclude: “bisognava parlare di tutto questo… 
sognare sarebbe stato fuggirlo”. 
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26° e 27° R.E. “Il Sigillo del Faraone”

Ma ritorna in seguito al rêve-éveillé e si confronta di nuovo a delle immagini maschili.  
La sua prima immagine è quella di un sigillo appartenuto ai suoi “bisnonni” e 
che rappresenta un Faraone. Questo Faraone lo porta a visitare una piramide in 
compagnia di un architetto che identificheremo in seguito come il suo analista: 
“Questa piramide è tutta per me… tutto è pronto come se dovessi morire… sto pen-
sando a Tutankhamon, questo re morto giovane”. E forse è la sua prima gioventù, 
di Bertrand, che muore in questo momento. Forse in questa gioventù le origini 
della sua nevrosi, forse anche la sua gioventù è stata una morte: “Temo che le porte 
della piramide si rinchiudano, che mi ritrovi rinchiuso e condannato, che l’architetto 
non sia al servizio di un ministro cattivo… lo guardo… non ha l’aria preoccupata del 
tutto… mi dico che al massimo, è capace di morire con me purchè abbia compiuto la 
sua missione…”.

Il seguito del rêve si svolge con infinite reticenze, silenzi, dinieghi, razionalizzazio-
ni, fino al momento in cui Bertrand cede alla voglia di mettersi nel sarcofago, come 
un giorno sulla tavola di tortura. Nuova razionalizzazione, nuovi dinieghi, nuova 
ricerca. 

Trova in un sarcofago “un uomo, ma sembra avere un’obesità molto forte… con dei 
seni sviluppati per essere un uomo… una frusta e un braccialetto d’argento”. 

Tutti questi dettagli spariscono nel resoconto scritto, ma l’angoscia rispetto all’ar-
chitetto persecutore è descritta a lungo. 

Interpreterà questo rêve riparlando nuovamente di suo padre togliendolo a sua 
madre per proteggerla da lui: e analizzerà i suoi problemi familiari e professionali 
sotto questa prospettiva. 

La sua relazione con l’architetto lo preoccupa: “questo architetto sadico è mia ma-
dre, e il mio direttore… ho un po’ paura che siate anche voi”. 

Rispetto a quest’uomo obeso munito di frusta e di braccialetto, non può che dir-
ne che se è lui, ciò dà una speranza di vita poiché è vecchio. 

Ma ecco qui che nel rêve-éveillé seguente lo ritrova “non così mummia… era un 
neonato… dava l’impressione piuttosto di dormire, d’essere vivo”. Bertrand lo sveglia 
come il vecchio di un altro rêve-éveillé, come la Bella Addormentata nel Bosco, 
passandogli la mano sugli occhi. Si alza, raccoglie l’anello e propongo a Bertrand di 
inviarlo alla ricerca di tutti gli anelli dei suoi rêves-éveillés: “Ritroverà queste catene, 
questi braccialetti, li prende e li mette attorno al collo… e in questa altra grotta gli 
anelli d’argento e di pietre preziose che mette attorno al manico della sua frusta […]… 
prende gli anelli dalla tavola di tortura e cerca il braccialetto di vermiglio… l’anello di 
vermiglio è sigillato al mio braccio”. Lo rimuove e lo infila anche quello nella frusta. 
Poi fonde tutti questi anelli per farne un sigillo che piazza alla base di una colonna 
di un tempio “su una pietra, in basso al pilastro centrale”.
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Bertrand sente di essere sia il tempio sia il visitatore del tempio: “Ma ci sono anco-
ra delle cose di voi e dell’architetto in quest’uomo che mi imbarazzano… non c’è niente 
da fare, per me la donna è fallica… la mia immagine dell’uomo mi è stata trasmessa da 
una donna… sono bloccato… vivo la donna come un uomo… ed io mi vivo donna… 
questi anelli attorno alla frusta… è un sesso strangolato da anelli… ma questi anelli di 
cosa si tratta?… è pericoloso”. 

Lo associa ad un sogno notturno in cui sono presenti delle manette. 
Un po’ più tardi, chiedendosi ancora cosa vive di sado-masochismo nella relazio-

ne con me, si angoscia: “Ma perché ho bisogno di vedervi frustrante?”.

28° R.E. “La Ladra del Fallo”

Non soltanto frustrante ma castrante. Durante il rêve-éveillé seguente, dopo aver 
avuto un’immagine fugace di coltelli, trova una donna al fondo di una galleria in cui 
soffia una forte corrente d’aria, ricollegandosi al rêve della Donna-Respiro “una don-
na vestita di nero, molto vecchia, con un cappello appuntito sulla testa… un cappello da 
medico… è seduta su una sedia-cassapanca”. Lui la scuote per recuperare il fallo che 
vi è nascosto: “Sono là… sento degli impulsi… come fare per adattarlo?… corrisponde 
a quello che mi è stato preso… sento degli impulsi profondi… delle ondate… sento il 
loro ritmo”. 

Gli dico: “immergetevi in questi impulsi, in queste ondate, nel loro ritmo… vive-
teli…”. Bertrand dice: “sento tutto questo molto forte… mi angoscia e adesso sono 
da un’altra parte, d’altronde non ho più immagini… è un luogo oscuro… non c’è 
più niente di definito, non ci sono più forme riconoscibili… ho paura… ho paura 
di andare via”. 

Invito Bertrand a ritrovare questi impulsi evocati prima. Dice: “è una forza 
contenuta e continua… come il mare… o un vulcano… ho voglia di entrarci… 
nell’onda… non posso essere allo stesso tempo terra e sole, il legame fra terra e sole è ciò 
che ne risulta, è il moto ondoso”. Immediatamente dopo mi dice: “oggi ho risolto ciò 
che avevo in sospeso con voi… ho ricevuto tutto quello che ho vissuto da bambino… 
la mia non libertà, essere rinchiuso, perforato, non avere nessuna intimità personale… 
mi ci sono voluti tre anni per realizzarlo!… cerco tutto il tempo d’imbrogliarmi… 
attraverso i vostri interventi mi avete mostrato che non eravate imbrogliona ma questo 
va molto bene poiché alla fine attraverso tutto ciò, ho pensato che la distanza esiste tra 
noi… da qualche settimana, dice ancora, ho preso le mie distanze da voi…tutto co-
mincia a girare.” 

Si sblocca. Ed è stranamente soddisfacente dirsi: “sono me stesso”. 
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Il tempo dell’autonomia e della presa di senso

29° e 30° R.E. “Le Matrioske e l’Albero” 

Bertrand traduce questo sentimento in un rêve-éveillé in cui si vede uscire da una 
matrioska che apre e getta nell’acqua: “Ho visto un istante delle bende come per la 
mummia, o della biancheria… ma non… mi sento nudo […]”.

Di queste matrioske dirà nel corso delle settimane che seguono che “l’alto e il 
basso sono separati”, come diceva di sé stesso quando è arrivato da me. Tutto ciò lo 
ha sentito di pancia. 

Ha avuto l’impressione di gettare in acqua il suo Super-Io. Ed era anche una na-
scita, dove ha finalmente abbandonato sua madre, l’ha rigettata. Ma dice: “Quando 
ci si disfa di un’identità nevrotica bisogna ritrovarne un’altra, ci sto provando in questo 
momento”. 

È una delle prove che svolgerà nella seconda parte del rêve-éveillé: “Ho voglia di 
abbandonare tutto ciò… mi vedo diventare albero… mi spingo in un posto roccioso e 
pieno di sassi con della terra fra le rocce… ci sono delle crepe… le mie radici vanno pro-
fondamente nel suolo… una rete sotterranea di radici… ciò può resistere contro il vento 
e le maree…”. 

Questo vento e queste maree, li evoca al livello della sua vita familiare e professio-
nale, della quale parla a lungo. Adesso resiste meno rispetto a queste figure autoritarie.  
Sua moglie gli appare più reale, spogliata di ciò che proiettava su di lei: “E voi, vi vedo in 
viso… comincio a vedere le persone, le cose… lo sfondo si sta rimpicciolendo… le cose diven-
tano meno allucinatorie… si avanza”. Un po’ più tardi dirà “questo è forse lo svezzamento”.  
Ma lo svezzamento non è facile e Bertrand continua a viverlo nell’ambivalenza:  
diffidenza e fiducia. 

Adesso sembra che quando diffida, abbia bisogno di passare al vis à vis, che gli ras-
sicura il controllo e l’affermazione dell’alterità. Quando ha fiducia esclama: “Ok!… 
facciamo un rêve!”.

31° e 32° R.E. “L’uomo e la Donna della Caverna”

Un giorno, essendo passato dall’antica sala di tortura, si ritrova nella sala diventa-
ta caverna in cui riposano l’uomo e la donna del 12° rêve-éveillé, nei loro sarcofagi di 
vetro: “Siamo in tre… tre persone… loro due ed io”. Esita su quello che bisogna fare; 
lo invito a seguire il suo desiderio. Con infinite precauzioni ed esitazioni va verso 
la donna, l’accarezza, la riscalda. “I suoi occhi si aprono… occhi immensi… pieni di 
sentire e di vivere… – lungo silenzio –  sentivo che mi accarezzava a sua volta… più 
andava avanti, più avevo voglia di lei e lei anche…e cominciavo a penetrarla… ma 
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pensavo… che forse… sarebbe caduta!… e penso al contempo a quest’altro che è a fian-
co… mi trovo diviso…”. 

Chiedo: “Sapete ancora cosa desiderate?”. Dice “non lo so più, è più forte di me, sento 
il mio sangue ritirarsi… il mio calore andare via… ho perso la comunicazione che avevo 
con lei”. Il seguito è pieno di razionalizzazioni, di controllo e lo delude. Tranne un 
dettaglio: durante un episodio in cui si immerge nel fuoco la donna aiuta i due uo-
mini a togliere la loro pelle. Ma il suo resoconto scritto è molto vivo. Bertrand dice 
che è soffiando sul vetro che l’ha fatto esplodere. Dice anche di vedersi alla fine del 
rêve verso l’età di quindici anni, con in mano una spada fine, flessibile, a tre facce.

Ritorna tuttavia, durante i colloqui seguenti, su diverse immagini del rêve-éveillé 
ed esprime di nuovo il suo vissuto rispetto alla relazione e il suo vissuto rispetto al 
rêve che rimanda ad un significato più profondo: “Il mio respiro può rompere la bara 
di vetro, questo è una novità, fino qui il respiro veniva d’altrove… qui, è il mio respiro, 
la mia potenza, la mia forza… e questa donna, siete voi… perché aiuta a rimuovere 
della pelle… ma adesso, sono io, perché sono io che mi sono fatto questa pelle e sono io 
che la rimuovo qui con voi, perché voglio così… e tutte queste immagini in cui dico che 
siete il mio persecutore, non è vero… sono il mio proprio persecutore”. 

Così Bertrand adesso riesce a percepire che sono il catalizzatore dei suoi vissuti nel 
rêve-éveillé, che loro stessi rimandano alla realtà o a dei fantasmi che ha elaborato.  
La confusione cede. Del resto adesso sa imporre i suoi vissuti in un gruppo di lavoro, 
da lui diretto, ed esprimo: “finalmente disegnate davvero il vostro cervo!”. 

33° e 34° R.E. “Il Serpente e lo Specchio”

Durante le settimane successive, questa affermazione di sé continua, fino a un 
rêve-éveillé in cui ritrova, al fondo di una cripta rivestita di anelli immensi “il piccolo 
Re morto giovane, dal collo spezzato”. 

Durante lo stesso rêve uccide un serpente tagliandogli la testa. E mi chiedo se non 
si è fatto morire nel momento in cui è apparso il serpente della sessualità.

Questo rêve riporta a numerose immagini religiose e Bertrand dimentica di aver 
ucciso il serpente. “Meglio così… rifiuto di castrarmi, di uccidere la mia sessualità come 
l’ho uccisa a dodici anni”. Gli propongo di riprendere questa immagine di serpente 
durante il rêve-éveillé seguente e sviluppa desideri e fantasmi di virilità per, successi-
vamente, sviluppare le sue domande da bambino: “Sono proprio come gli altri?”, as-
sociato ad un’immagine di specchio che gli propongo allora come punto di partenza 
del rêve-éveillé: “È come se, essendo bruco, mi si rimandasse l’immagine di un serpente”. 
Gli propongo di passare dall’altra parte dello specchio, o di cercare lo specchio buo-
no: “Lo specchio diventa occhio …”. “Avrei bisogno di uno specchio buono, uno specchio 
che rifletta tutto ciò che è in ombra”. 
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Alla fine, questo specchio buono è uno stagno nel quale ci si libera di qualsiasi 
sporcizia. Vede riflettersi un uomo preistorico che è anche lui stesso. In quest’acqua, 
si sente rivivere. Apre gli occhi e dice: “Siete uno specchio anche voi… siete lo specchio 
buono… il primo specchio è stato legato a mia madre… per lei, non ero un uomo perché 
non avevo fatto il servizio militare”. In un sogno notturno vede uno specchio che ha 
voglia di rompere: “È mia madre, l’occhio materno e il suo desiderio”. 

Forse anche, nonostante tutto, l’occhio dell’analista?
	

Fine del terzo anno di cura e quarto anno 

Nel periodo che segue noto numerosi colloqui durante i quali su richiesta di Ber-
trand ritorniamo sul senso dei vecchi rêves-éveillés. S’interroga: “mi piacerebbe capire 
come è nata l’aggressività, come è venuta”. Non bisognerebbe parlare anche di alterità? 
Forse anche d’identità? 

La gestione in cui mi ha così trattenuto, l’ha vissuta come madre cattiva, ma 
anche come padre portatore di legge. È stato per molto tempo il linguaggio grazie 
al quale poteva conferirmi il volto della madre cattiva. Quanto a me, sono stata 
continuamente e per molto tempo nell’ambivalenza la madre fusionale e la madre 
differenziante, la donna e la madre degli altri e per questo motivo frustrante. In-
somma, la madre-fusione, la madre oggetto di desiderio, la madre-alterità; l’analista 
fusionale, l’analista desiderata, l’analista-analista. 

In questo stesso periodo i rêves-éveillés, che non riporterò, sono rari. 
Restano incentrati sulla problematica edipica con accettazione della coppia geni-

toriale e ricerca di vita autonoma con una, più o meno riuscita, felicità. Le immagini 
ripetitive, le difese ossessive sono sparite nel rêve-éveillé, per non dire del tutto nella 
vita. I colloqui scorrono facili. Per ragioni professionali, affinchè Bertrand si autono-
mizzi, perché ha bisogno di fatto di prendere le sue distanze, di mettere in pratica, di 
vivere l’allontanamento, le sedute sono meno regolari durante il quarto anno. 

Allo stesso tempo avviene un certo lavoro di lutto: “Il lutto di cui parlavo molto 
tempo fa… era il lutto di me stesso… il lutto di mia madre è fatto… ho il diritto di na-
scere… la liberazione interiore è stata fatta […]… ma quando ci penso, mio padre non è 
stato un vero padre per me… ho voglia di piangere quando ci penso… mi sento orfano… 
in fondo è un triplo lutto… ma qui mi sono trovato, che felicità navigare da solo!”. 

Ma che difficoltà ancora, due passi avanti, uno indietro, tanto è duro da accettare 
perdere il beneficio della nevrosi, “ho bisogno di farmi compatire”, tanto resta difficile 
nascere, tanto il peso della colpa edipica è grande. Ed è complesso quando si appe-
santisce di un tale vissuto arcaico, quanto tutto all’inizio è stato così intollerabile. 

Questo tempo è dominato da sedute, da analisi vis à vis di sogni notturni o di vec-
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chi rêves-éveillés, enfatizzandone alcuni in cui lo si vede alternare vissuti di nascita-
strappo-getto e accettazione della situazione triangolare e dell’autonomizzazione. 

Bertrand rilegge la sua esperienza passata in altri termini: “Dai quattordici ai di-
ciotto – vent’anni la relazione con mia madre era un po’ una lite amorosa… anche con 
voi un po’”. Le immagini degli uomini, della legge, sono strutturanti. 

Quinto anno e il sogno della narco-analisi

Alla centoventicinquesima seduta, Bertrand racconta un sogno notturno: “Suc-
cede qui… mi si doveva fare una puntura al piede per una narco-analisi… eravate 
voi… non volevo… gridavo… c’era molta gente… quando alla fine eravate pronta ad 
ascoltarmi l’effetto era terminato”. 

Gli propongo di ritrovarsi nel rêve-éveillé nella situazione della narco-analisi. 
Dice: “Rivedo qualcosa della mia primissima infanzia… come se… ci fosse… vedo… 

un bébé… una specie di bianco, un bianco nella storia… un taglio tra due cose… ma… 
come se ci fosse stato un momento in cui fossi diventato sordo, cieco a qualcosa, a ciò che 
succedeva, come se il corpo avesse cessato di funzionare… sto pensando che mi stavo quasi 
soffocando con una caramella… mi hanno scosso a testa in giù”. Lungo silenzio.

Dico: “siete di nuovo un bambino piccolo”. Bertrand continua: “Mi vedevo blu, sof-
focato, sentendo sparire tutto… irrigidirsi tutto il mio corpo, gonfiarsi e allo stesso tempo 
l’impossibilità di respirare, bloccato completamente, una sorta di impotenza, di stato tra 
la vita e la morte, di passaggio dalla vita alla morte, questa specie di vita che uccide… 
il tempo immensamente lungo… è il soffocamento che è il peggio”. 

Evoca e rivive altre cadute e incidenti in mezzo a persone adulte distratte. E ri-
penso a innumerevoli cadute nelle voragini solitarie, negli imbuti, e l’importanza del 
soffio nei suoi  rêves-éveillés, all’importanza del suo proprio respiro, ai suoi affanni 
reali durante i rêves. Bertrand racconta che è stata la sua madrina ad accorgersi che 
soffocava: “non sono io che mi sono liberato dal soffocare… è la mia madrina, qualcuno 
che vegliava… ho avuto talmente paura… bisogna sempre portare con sé la madrina e 
vegliare su sé stessi… portare in sé la propria madrina, la propria madre buona”. 

E ancora: “avere l’immagine dentro di sè, nelle proprie viscere, di sé stessi e della parte 
di sé che veglia su sé stessi”. Essere portatore del proprio genitore buono, essere nella 
propria area protetta. 

Bertrand è molto emozionato alla fine di questa seduta, che resterà cruciale per 
lui. È l’ultimo rêve-éveillé della sua cura, ne parla a lungo.

“Questo rêve erano cose vissute, la situazione di adesso: mi ha scosso, in fondo in questo 
rêve, tutto è successo senza mascheramento, mi ha allarmato… e poi… il rivivere ciò 
che avevo vissuto: quando si rischia di crepare, non c’è nessuno! Mi chiedo se qui non ho 
riprodotto qualcosa del genere: crollerò, perderò. Lancerò la mia richiesta. Una risposta 
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veniva e la rifiutava. Come se non ci fosse mai un successo possibile. Ho riprodotto questo 
con voi… è questa la nevrosi di transfert? E pertanto al contempo c’è anche dell’altro. 
Qui sono arrivato a nascere. Ma qui ci si prende in carico quando si nasce. Nella vita 
sono gli altri che vi prendono in carico… ed io adesso, se mi danno un’occasione di coin-
volgermi, di prendere qualcosa in carico, quella occasione sarà la benvenuta”. 

Ad ogni modo, a partire da questo rêve Bertrand riprende in carica il suo passato, 
si interroga sulla famiglia. Dirige verso sua madre altri modi di percepirla, affronta 
la vita sociale evidenziando ciò che ora comprende meglio. Si chiede: “Esattamente 
cos’è successo tra Freud e Dora? Cosa è successo tra voi e me? Ho dato a voi la colpa di 
non avere desiderio verso di me… tutto doveva venire da me… e pertanto non avevo 
l’impressione di ritrovarvi all’infuori di qui. Voi siete qui, siete di qui […]. Qui posso 
trovare sia mia madre sia la moglie… niente è vietato, sono io che me lo impedisco. Se 
trasgredisco è in rapporto a me stesso… nel sogno, è la vostra siringa che gonfia il mio 
piede come un sesso in erezione”. 

Racconta, ridendo, un sogno notturno: “Avevo rotto una delle mie pipe, l’ho fatta 
riparare da uno specialista… costava una fortuna.” E un altro: “Un corridore olimpico 
portava la fiamma… era affascinante”. Dice ancora, ritornando molto tempo dopo 
sul rêve-éveillé della narco-analisi: “sono stato sordo perché non volevo capire. Avevo 
paura. Forse avevo paura che voi capiste il mio desiderio, i miei desideri di trasgressione”. 

Al contempo sviluppo interiore, evoluzione della sua vita familiare, delle relazioni 
con suo padre, con sua madre, con sua moglie, con gli amici. Professionalmente gli 
hanno assegnato delle responsabilità, un posto di fiducia di cui è soddisfatto. Certo, 
continua a giudicare sua madre come fredda, ma non importa: “È un suo problema. 
Io ne sono uscito”. Ne è uscito perché dice, “ho trovato una madre che mi amava e un 
padre che mi ha dato fiducia… ho potuto trovarli”. 

Riporta ancora un sogno notturno. “Sono all’incrocio di diversi percorsi. Ho l’im-
pressione di entrare nella categoria dei padri… ma allora posso essere figlio… riaggancio 
gli anelli rotti della catena”. 

Gli anelli della sua vita con i suoi bisogni, le sue intollerabili rotture. Ma anche la 
catena degli anelli che per molto tempo lo hanno imprigionato, che si tratti di lega-
mi che la vita tessa o dei legami tessuti nell’analisi dove si trasferiscono altri legami, 
dove si rinforza il sentimento di essere legati. Questi sono ancora dei legami della 
nevrosi in cui l’anello, come ha detto un giorno, per molto tempo ha strangolato il 
suo sesso d’uomo. Un anello femminile, così distruttivo e castrante che poteva essere 
per lui l’immagine della donna fallica. 

Insomma, l’apparenza di un sesso di donna ma che uccideva la sua virilità. E an-
cora, in un’alternativa, l’abbandono del suo sesso d’uomo per diventare donna, cioè 
perdere la virilità. Perché durante tutto il corso della cura, Bertrand non ha cessato 
di lottare per riprendere possesso del fallo che la donna gli ha rubato. 
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È la Castellana che ha bloccato, fissato la spada nel blocco di basalto durante una 
scena in cui aveva sorpreso dei giochi sessuali di un giovane adolescente. La donna 
con la forgia delle Tenaglie per strappare il sesso di Bertrand e, questo facendo, gli 
strumenti e il fallo sono il suo emblema. La Donna-Respiro emette dal suo sesso 
un soffio potente che rende difficile a Bertrand l’accesso al Castello della Bella. La 
Bestia con il Pungiglione, oltre al suo pungiglione, punta su di lui un occhio invin-
cibile. Alla fine, la Ladra del Fallo è seduta sulla cassaforte dove è racchiuso il fallo 
di Bertrand. Contro queste donne Bertrand intraprende una battaglia senza riserve. 
Ed è a partire dal rêve-éveillé della Donna del Fondo del Mare che il suo rapporto 
con la donna cambia. Questa donna che vegliava sul gioco ossessivo della pompa, 
una pompa che sembra non appartenergli. Bertrand la trasporta nel fuoco nel corso 
di una relazione molto erotizzata. Ed è dopo ciò che può rimandarla da suo marito 
Poseidone. Contro di lei, non ha dovuto intraprendere la battaglia per strappare 
il fallo; ha soltanto dovuto farle perdere i suoi vestiti scuri e inibenti di donna-
anziana-madre-analista. Bisognerà tuttavia che Bertrand risolva ancora una volta i 
suoi sospesi con la ladra del fallo. Lo farà dopo il periodo d’identificazione con il 
nonno. E ciò sarà l’ultimo sogno di battaglia contro la donna. In seguito instaurerà 
una relazione di cooperazione e d’amore, non di rivalità e di lotta. La Donna delle 
Caverne è sia madre che donna. Non ha alcun emblema fallico. L’analista dell’ulti-
mo rêve-éveillé raccoglie e permette l’espressione di tutte le antiche proiezioni. 

La siringa, che potrebbe apparire un emblema fallico, Bertrand la vive come su-
scitante [simbolicamente] la sua erezione, la presa di possesso del suo sesso attivo. 

Parallelamente lo studio della figura dell’uomo mostra per molto tempo l’im-
magine dell’uomo ambivalente, legato a dei fantasmi di omosessualità che vanno 
precisandosi dal Castellano Capoguardia fino all’Uomo della Cripta passando dallo 
Stregone Fantoccio e dall’Uomo delle Profondità nel quale si confondono Bertrand, 
l’analista, e a volte la madre. 

A partire dal 14° e 15° rêve-éveillé l’uomo si virilizza. È detentore di un fallo. 
Tuttavia, a parte il Santo Eremita, l’identificazione è ancora difficile. E l’Eremita è 
destinato a vivere nella castità. 

È con il rêve-éveillé della Barca del Nonno che la possibilità d’identificazione con 
un uomo virile si apre.

Non è un caso che ciò si produca dopo che Bertrand abbia amato liberamente la 
Donna del Fondo del Mare e l’abbia successivamente mandata a navigare con suo 
marito Poseidone. 

I simboli di nascita compaiono nettamente a partire dal 9° e 10° rêve, dopo che 
questa tematica fu esposta durante i primi sogni e dopo che furono rappresentati 
l’uomo e la donna così come li viveva. 

Una nascita glaciale nel nono rêve-éveillé, una nascita in cui l’Io sorge rafforzato 
nel decimo rêve-éveillé, quello del Drago. Della nascita ritroviamo un vissuto alla 
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fine del rêve molto regressivo del Budda, il 25°, e nel 30°, quello delle Matrioske, con 
un’immagine dinamica dell’Io. Alla fine, nell’ultimo rêve-éveillé, quello della narcoa-
nalisi, che, ridiciamolo, raccoglie l’insieme dei vissuti precedenti. Aggiungiamo che 
con il 15° rêve-éveillé c’è il primo tentativo riuscito d’autonomia. Ma è seguito da 
una lunga regressione. 

Quanto al tema della triangolazione apparsa senza essere riconosciuta nel 12°, 16° 
e 17° rêve, allora ancora inaccettabile, diventa accessibile durante il 22°, quello della 
Donna del Fondo del Mare, questo rêve è stato una delle chiavi di volta della cura. 

Vedremo realizzati in evidenza una relazione triangolare ben vissuta e ben accet-
tata nel 31° rêve, quello in cui Bertrand ritrova l’uomo e la donna visti per la prima 
volta nello stesso posto. Sono l’uomo e la donna trovati nelle profondità del Castello 
retto dalla Donna-Respiro, nel 12° rêve.

Allora erano separati, addormentati nelle bare di vetro. Nel 31° questa sala pro-
fonda è diventata una caverna. Ed è soffiando sulla giovane donna che Bertrand la 
sveglia. Ha quindi ripreso a suo conto il potere dell’antica guardiana mortifera, la 
Donna Respiro dal potere fallico.

I periodi chiave della cura appaiono quindi i seguenti:
–	 dal 10° al 13° rêve-éveillé in cui si esprimono i fantasmi più angosciosi relativi 

all’uomo e alla donna, l’Io scisso e la colpa. Dopo questi quattro rêves-éveillés 
c’è la prima prova reale di autonomia di Bertrand.

–	 dal 21° al 24° rêve-éveillé: dopo un lungo periodo molto difficile, durante il 
quale i rêves-éveillés drammatizzano questi temi all’estremo, vediamo cambia-
re il viso dell’uomo e della donna. 

Colloco la chiave di volta della terapia attorno alla 22° seduta, dove un vissuto di 
relazione sia fusionale che erotizzata con la donna-madre-analista coinvolge l’accet-
tazione della triangolazione con il lutto che presume. 

Alla fine della cura, il sogno della narcoanalisi è fondamentale. Grazie ad esso, 
l’insieme della problematica può riviversi e ridirsi, nel qui ed ora, tollerabile e tolle-
rata perchè ha preso senso. Insomma cosa è successo nella cura di Bertrand? Cosa è 
successo nella storia di Bertrand? 

La mia ipotesi è che di fronte ad una madre occupata da numerosi figli dove Ber-
trand è il primo, di fronte ad una madre dai principi morali esigenti e forse rigidi, ad 
una madre garante di un ruolo di autorità nella famiglia, Bertrand si sia vissuto ri-
gettato prematuramente dall’universo affettivo dei primi mesi di vita. L’importanza 
che concede al romanzo familiare ricordato a diverse riprese, togliendolo suo padre 
dalla camera di sua madre qualche ora dopo il parto, ne è testimone. 

Anche l’importanza del respiro, della respirazione è eclatante. Una delle ossessioni 
di Bertrand, all’inizio della cura, è il timore di aver dimenticato di chiudere il gas, 
da cui il terrore dell’asfissia. 
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Fuma durante le sedute vis à vis e interpreta ciò, a volte, come manifestazione 
aggressiva “vi impuzzolentisco l’aria”, a volte come affermazione fallica, a volte come 
regressione verso la sigaretta-bàlia e si può pensare che la maggior parte del tempo 
sia tutto ciò contemporaneamente. Spesso il ritmo del suo respiro si modifica duran-
te i rêves-éveillés. Quanto al simbolismo dei rêves, l’immagine del respiro è frequente, 
sia che si tratti della donna respiro che del proprio respiro che soffia rompendo la 
bara di vetro della donna. Se ne trova tutto il senso nell’ultimo rêve di Bertrand dove 
egli rivive l’incidente del soffocamento vicino a sua madre occupata da altro.

Questo incidente Bertrand l’aveva menzionato proprio all’inizio della cura in 
modo innocuo. Tuttavia non ne avevo recepito l’importanza. Aveva forse percepito 
ciò che raccoglieva del vissuto di rottura drammatico e di abbandono, che rinviava 
al tempo in cui prendeva vita, che era anche rischiare di non respirare o morire ab-
bandonato? 

Questo vissuto drammatico di abbandono e di rifiuto pre-edipico non cessa di 
emergere durante tutta la cura, colorando con delle immagini spaventose la madre 
inaccessibile del periodo edipico, rinforzandola incessantemente. Perché malgrado 
questo attaccamento, malgrado questa divisione dei primi mesi o dei primi anni di 
vita continua a portarne la traccia. 

Bertrand non ha finito di cercare di entrare nella struttura edipica. 
Rispetto all’accesso al genitale, pesava allora, su di lui, lo sguardo penetrante della 

madre e le istanze del Super-Io che si combinano incessantemente durante la cura 
alla conquista disperata d’amore. Allo stesso tempo è la diffidenza e il rifiuto. 

Qui abbiamo il sentimento che la madre edipica sia stata al tempo stesso sia l’ar-
caica madre fallica sia l’inibitrice della sessualità, come se tutto si trovasse riunito in 
lei, assumendo tutti i ruoli, essendo il supporto di tutti i fantasmi. 

È questo l’insieme di ruoli e dei fantasmi che Bertrand ha rivissuto nella relazione 
con la sua analista durante la cura, proiettandoli. Questi sono gli antichi legami 
fusi e confusi con i nuovi, fusi e confusi tra loro, in mezzo ai quali si è battuto, ar-
rivando finalmente a nominarli, ad individuarli. Alla fine della cura, Bertrand può 
dire quanto è stata pregnante ed angosciante la relazione che ha vissuto con me, ma 
quanto anche la pratica del R.E.D. gli permetteva sia di dire sia di tacere ciò che 
viveva di questa relazione, ciò che lo riportava a vissuti antichi: “il rêve è questo terzo 
che si può rendere muto parlando” dice “e che parla quando crediamo di tacere”. Che 
parla di ciò che non possiamo ancora dire, di ciò che non sappiamo ancora dire, ma 
che un giorno alla fine potrà essere detto, riconosciuto e superato. 

Cioè, nominato, ripetuto, integrato.
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Indice dei nomi citati

Definiremo la classe d’età dei pazienti con le sigle seguenti:
–	 E1: bambino da 3 a 6 anni 
–	 E2: bambino da 8 a 10 anni 
–	 E3: bambino da 10 a 12 anni 
–	 E4: adolescente da 12 a 16 anni 
–	 A1: giovane adulto da 18 a 22 anni 
–	 A3: adulto da 30 a 40 anni 
Le altre classi d’età non sono rappresentate tra i pazienti citati in questo studio. 

Benoît (A1) 	
Sintomi: fallimento – impotenza – angoscia – difficoltà di relazione – accesso 

depressivo – disturbi del sonno. La cura è durata cinque anni.
Bertand (A2)
Sintomi: angoscia – sentimenti d’impotenza – difese ossessive. La cura è durata 

cinque anni. 
Daniel (E2)
Sintomi: fobia scolare – agorafobia – anoressia – accesso di violenza. La cura è 

durata tre anni e si è sviluppata, nei primi due anni, sul registro arcaico. La proble-
matica edipica si è sviluppata durante il terzo anno.

Denise (A3) 
Sintomi: angoscia d’abbandono – angoscia di insuccesso – tics – costipazione – 

difese maniacali. La cura, che è stata preceduta da una cura psicanalitica, è durata 
tre anni e si è sviluppata maggiormente nel registro arcaico.

Geneviève (A3) 
Sintomi: accesso depressivo – angoscia di fallimento e di abbandono – obesità. La 

cura è discontinua. I rêves éveillés citati sono stati fatti durante il terzo anno di cura.
Gérard (E4)
Sintomi: psicotico con dissociazione – impossibilità di ogni forma di apprendi-

mento – accessi violenti. È una cura senza rêves-éveillés 
Gilbert (A1) 
Sintomi: sentimenti d’impotenza – accessi depressivi – difficoltà relazionali. La 

cura è stata interrotta dopo due anni, durante l’emergere di problematiche edipiche. 
Il paziente, ad ogni modo, ha superato le problematiche per le quali aveva iniziato 
la terapia. 
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Joélle (A3) 
Sintomi: difficoltà affettive – impossibilità di scelta – angoscia d’abbandono. La 

cura è durata tre anni ed è stata un andirivieni permanente tra strutture edipiche e 
strutture arcaiche. Si termina su una buona autonomizzazione dell’Io. 

Lise (A2) 
Sintomi: aggressività – angoscia – disturbi psicosomatici. La cura è durata due 

anni ed è stata preceduta da una cura psicanalitica. Il versante edipico è stato a lun-
go affrontato. La cura R.E.D. è stata interamente sviluppata a livello arcaico. Una 
nuova strutturazione edipica appare alla fine dei due anni di cura, con scomparsa dei 
sintomi e affermazione d’autonomia.

Marie (E1) 
Sintomi: disturbi del sonno – disturbi della parola – accesso d’angoscia – anores-

sia. La cura è durata tre anni di cui due senza rêves-éveillés in ragione del carattere 
pre-psicotico del bambino.

Monique (A2) 
Sintomi: angoscia di morte – accesso depressivo – disturbi psicosomatici. La cura 

è durata quattro anni (Fabre, 2010[1992])
Nadine (E2) 
Disturbi di dislessia – fallimento scolare – ansia. La cura è durata tre anni con 

emergenza costante del materiale arcaico per tutta la durata. Il terzo anno presenta 
una netta strutturazione edipica (Fabre 1974). Questa cura è stata l’oggetto del film 
Psychothérapie de Nadine, co-produzione G.I.R.E.D.D. e C.I.T.E 

Pascal (E2) 
Sintomi: agitazione – disturbi della comunicazione – fallimento scolare. La cura è 

durata un anno ed è finita per decisione della famiglia. Un miglioramento è comun-
que avvenuto anche se le problematiche inconsce non sono state risolte. 

Régine (E2) 
Sintomi: agitazione – bulimia – ansia – disturbi del sonno. La cura è durata tre 

anni, si è svolta per lo più sul registro edipico dopo un primo anno molto regressivo.
Tristan (E2) 
Sintomi: agitazione – bulimia – disturbi del sonno. La cura è durata tre anni, 

svolgendosi principalmente sul registro edipico, dopo un primo anno altamente 
aggressivo. 
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Post-fazione

di Paolo Jachia

Premessa 

Preciso, in primo luogo, che non sono uno psicoanalista e dunque il mio inter-
vento riguardo all’importante libro Prima dell’Edipo: Rêve-éveillé e fantasmi arcaici 
di Nicole Fabre, ottimamente tradotto da Alberto Passerini e Isadora Fortino, sarà 
di taglio filosofico e semiotico-letterario e riguarderà alcuni temi che mi sono parsi, 
in questa vasta prospettiva, di notevole importanza e particolarmente degni di essere 
evidenziati.

Seconda precisazione. Perché una postfazione (un “arricchimento”) a un libro già 
molto ricco di suo? Perché non voglio dire esattamente di che cosa parla Fabre (non 
credo di averne, in primo luogo e come già detto, le competenze specifiche) ma a 
cosa fa pensare il ragionare filosofico (di taglio psicoanalitico) contenuto in queste 
sue dense pagine. Evidenzierò di seguito dunque alcuni nodi concettuali che credo 
siano di ampia risonanza intellettuale e non di esclusivo patrimonio della riflessione 
psicoanalitica. Non voglio cioè mai dimenticare che Nicole Fabre, come lei stessa 
dice, si pone l’obiettivo «di evitare un approccio dedicato esclusivamente agli “ad-
detti ai lavori” e si rivolge invece «anche ai non specialisti».13

Rinfrancato da questa generosa dichiarazione di Nicole e fatte queste rapide, ed 
anche ellittiche, precisazioni introduttive, iniziamo senz’altro il nostro percorso che 
farà centro, in primo luogo e nel primo paragrafo, sulle idee di «vissuto arcaico» e 
di «vissuto corporeo» per poi risalire, nel secondo paragrafo, allo sfondo filosofico 
che queste idee sottendono, ovvero il concetto filosofico novecentesco di “corpo”, 
e giungere infine (terzo paragrafo) ad affrontare, senza mai dimenticare la loro base 
corporale, ai temi del lutto e della cura.

Il tempo del «vissuto arcaico» e del «vissuto corporeo»: prospettive e 
definizioni

Segnalato tutto questo, vorrei, ancora in forma quasi preliminare, porre l’atten-
zione su un’importante (e anche polemico) lacerto teorico e programmatico di Fabre 

13 Si veda N. Fabre, Il triangolo spezzato, Astrolabio, Roma 2015, p. 21. Colgo l’occasione per precisare che da ora, se non 
diversamente specificato, le parole tra virgolette caporali sono sempre di Nicole Fabre e rimandano alle pagine della presente 
traduzione italiana.
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perché esso sarà anche il primo passo verso una definizione di «vissuto arcaico», 
dalla quale definizione poi giungeremo, come detto, a quella di «vissuto corporeo»; 
dichiara dunque l’autrice a circa metà del suo libro e dunque in forma già quasi 
riepilogativa: «Una cura tramite il Rêve-éveillé (scilicet: il “sogno desto”, ovvero la 
scelta clinica fondamentale della Fabre di cui diremo tra poco, definendo meglio 
anche, con l’Autrice, cosa sia Rêve Eveillé Dirigé il “sogno desto diretto” o R.E.D, 
altro concetto chiave, come si vede fin dal titolo della sua opera) non è un rattoppo, 
un riconfezionamento affrettato, piuttosto una revisione, una ricostruzione e, in 
seguito, la sperimentazione di un nuovo Sé. (…). È importante quindi sottolineare 
che, qualora la problematica del paziente riguardi principalmente il campo dei desi-
deri, dei contro-desideri, dei divieti e delle espulsioni inconsapevoli, è nel rivissuto 
dell’inconscio che avviene la possibilità di risolvere i propri nuclei patogeni. Non in 
un semplice ricondizionamento. E quando il nucleo patogeno è strettamente lega-
to, in modo dominante, alle prime esperienze affettive del bambino, ai tempi delle 
prime elaborazioni della relazione d’oggetto, è fin là che deve arrivare la regressione 
affinché si riviva e si sperimenti la problematica non risolta dei primi mesi di vita. 

Nell’analisi R.E.D. il terapeuta offre dunque la sua tecnica e il metodo affinché si 
giochi la regressione senza la quale nessuna progressione sarebbe duratura». Infatti 
è solo così che «l’analizzando», attraverso il “sogno desto”, giunge a comprendere 
sempre più chiaramente il nesso profondo che vi è tra il suo “sogno desto” e le emo-
zioni e le sensazioni che fino a quel momento erano invece rimaste occulte o non 
manifestabili e censurate. Questo articolato e illuminante percorso terapeutico con-
sente anche, secondo la Fabre, di attenuare gradualmente la sofferenza psicologica e 
la patologia nevrotica complessiva (ovvero di attenuare quella che Freud chiama «la 
coazione a ripetere» e che è, in ultima analisi, l’origine della «pulsione di morte»: 
cfr. specialmente OSF IX par. 3 di Al di là del principio di piacere del 1920, p. 205 
e sg.)14. Tutto questo – prosegue Fabre – deve pertanto presupporre «un passaggio 
di là della zona dei conflitti, della triangolazione… attraverso una riimmersione 
intima (nel) materiale arcaico». Queste vaste riflessioni ci danno così anche, oltre 
a una prospettiva complessiva, un’esatta spiegazione di cosa si debba intendere per 
«vissuto arcaico» e cosa voglia quindi dire il titolo Prima dell’Edipo: Rêve-éveillé e 
fantasmi arcaici: esiste cioè un «vissuto arcaico» e inconscio che condiziona (più o 
meno) pesantemente il presente (ecco il tema dei fantasmi! e, fuor di metafora, il 
ritorno del rimosso)15 e che deve essere esplorato quando si voglia (con la Fabre) 

14 Segnalo anche che da ora le citazioni dai testi di Freud rimandano alla traduzione italiana: Sigmund Freud, Opere, Bollati 
Boringhieri, Torino 1966-1980 in 12 volumi e sono indicate con la sigla OSF seguito da un numero romano, riferito al 
volume in oggetto e dalla pagina.
15 Due chiose. In primo luogo va rilevato che «anche Freud aveva parlato di “fantasmi originari”» ma poi, e specialmente, 
è di Melanie Klein, punto di riferimento della Fabre su cui torneremo, che bisogna parlare a questo proposito; infatti per la 
psicoanalista ebrea tedesca «i fantasmi… i contenuti del pensiero inconscio… hanno la concretezza delle cose» (cfr. S. Vegetti 
Finzi, Storia della psicoanalisi, Mondadori, Milano, 1990, p. 327). Non solo, ma vorrei anche evidenziare quanto scrivono J. 
Laplanche e J. B. Pontalis nella loro Enciclopedia della psicoanalisi alla voce preedipico: «Melanie Klein, analizzando i fantas-
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risolvere in maniera “forte” la sofferenza attuale; e, se questo è esatto, diviene anche 
importante ricordare, a conferma e integrazione di questa impostazione, quel che 
afferma Alberto Passerini, amico e sodale della Fabre, oltre che suo traduttore e in-
terprete: «l’ingresso nella relazione triangolare (edipica) si stratifica su quella duale 
(preedipica) e antecedente» (Prefazione a N. Fabre, Il triangolo spezzato, Astrolabio, 
Roma 2015, p. 11: rimarco che le parole tra parentesi sono mie e sono state aggiunte 
al dettato di Passerini).

Ne segue che – se è questo, in generale, il «difetto fondamentale» e il «nucleo pa-
togeno» che è curato dalla psicoanalisi (freudiana e neofreudiana) – la declinazione 
proposta da Fabre e dalla sua scuola abbia dei tratti di forte originalità: essa innesta 
infatti sugli strumenti classici d’indagine (colloquio terapeutico, libere associazio-
ni, interpretazione dei sintomi e dei sogni, ecc.) una nuova «via regia all’inconscio» 
(Freud, L’interpretazione dei sogni, 1899, OSF III, p. 553) e al «vissuto arcaico»16 
appunto il “sogno desto” diretto (guidato) da uno stimolo iniziale e dalla presenza 
vigile dello psicoterapeuta. Afferma ancora Fabre: «La specificità della cura R.E.D., 
risiede proprio nel Rêve Éveillé propriamente detto e nell’articolazione del Rêve 
Éveillé con le sedute vis à vis». Importante anche la nota posta in calce alle parole ora 
riportate: «Designeremo sotto il termine R.E. il rêve-éveillé stesso e per Rêve Éveillé 
Dirigé (R.E.D.) l’insieme dei Rêves-éveillés e delle sedute di analisi»; e, proprio ri-
guardo al rêve-éveillé e al Rêve Éveillé Dirigé, va evidenziato che Fabre si presenta, più 
volte e convintamente, come «allieva e continuatrice del pensiero di Rober Desoille» 
che a questa tecnica terapeutica si è avvicinato, se non per primo, per certo con la 
maggior determinazione [cfr. A. Passerini (a cura di), Immaginario, cura e creatività, 
Alpes, Roma 2009, p. V]17.

mi più arcaici, ritiene che nella relazione con la madre (dell’infante) intervenga precocemente il padre». Complessivamente 
possiamo dire, credo con la Fabre, che sia a Melanie Klein che si debba una prima vera ricostruzione dell’universo arcaico del 
funzionamento psichico del bambino. Vi torneremo ma qui mi limito a dire che la parola fantasmi compare per la prima volta 
in Breuer Freud 1895, OSF I. ma che l’“apparizione” più forte è nel commento freudiano all’Amleto (cfr. P. Jachia “Harold 
Bloom e Sigmund Freud: un confronto critico” in Strumenti critici, dicembre 2022).
16 Segnalo, per inciso, che questa locuzione è prima anche in Robert Detoille e poi in Fabre.
17 Per quanto riguarda Desoille, Jean Baptiste Fages scrive seccamente (e per certo in modo un po’ troppo apodittico) che 
egli «combina in maniera sincretica la seconda topica freudiana (l’Es, l’Io e il Super-io) (con) le teorie di Jung sull’inconscio 
collettivo» (cfr. Storia della psicoanalisi dopo Freud, Il pensiero scientifico editore, Roma 1979, pp. 239-240). Comunque 
anche Henrì F. Ellenberger, in La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, ribadisce che «il metodo junghiano 
dell’immaginazione attiva ispirò la terapia del sogno ad occhi aperti di Desoille» (cfr. pp. 850, 956, 1001, 1029). Più sfumata 
mi pare la posizione di Passerini che scrive in Immaginario, cura e creatività «Jung nel 1913 introdusse la pratica dell’Imma-
ginazione attiva che viene spesso paragonata Rêve-éveillé di Desoille» (p. 10) e rimanda per un approfondimento a Charles 
Baudouin (L’opera di Jung, Garzanti, Milano 1978 pagine 245 e 246 significativamente intitolate Immaginazione attiva). 
Qui si conferma, ed è quello che conta, che «le fantasticherie dello stato di veglia – è noto da lungo tempo – possono essere 
analizzate al pari dei sogni notturni. (…) Parlavamo del carattere attivo e dinamico di talune immagini. È questo carattere 
che consente di comprendere l’importanza che ha assunto in Jung il ricorso all’Immaginazione attiva. Si tratta di uno degli 
aspetti originali del suo metodo». Se questo è esatto, va anche riconosciuto che è Desoille ad aver fatto del “sogno desto” il suo 
blasone d’onore e il centro della sua ricerca.
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Torneremo su questi concetti ma intanto va ulteriormente specificato (anche ri-
guardo al titolo) che con “pre-edipico” e “pre-genitale” s’intende «il tempo che 
precede l’Edipo e il pre-genitale, il tempo in cui l’accesso al linguaggio e al simbolo 
non era ancora possibile» ovvero «il tempo arcaico, dove la parola nel soggetto non 
si era ancora formata». Segnaliamo ancora, seguendo la prestigiosa Enciclopedia della 
psicoanalisi di J. Laplanche e J. B. Pontalis, che «è opportuno distinguere nettamente 
i termini pre-edipico e pre-genitale che sono spesso confusi. Il primo si riferisce alla 
situazione interpersonale (assenza del triangolo edipico), il secondo riguarda il tipo 
di attività sessuale in causa». Ma, se tutto questo è esatto, come e dove incontrare 
«il tempo arcaico», il tempo che è proprio del «vissuto arcaico»?

Scrive Fabre che «il tempo arcaico» va esperito «nel vissuto fusionale delle sen-
sazioni corporee primarie» ovvero nel «vissuto corporeo nella sua globalità»18: di 
queste «zone arcaiche» non si può cioè avere cognizione attraverso la parola (o non 
direttamente attraverso la parola) ma averne percezione attraverso un diverso lin-
guaggio simbolico preverbale. Dunque, se l‘obiettivo dell’analisi è di «ritrovare il 
contatto arcaico con la madre dei primi mesi e, tramite di lei con il proprio corpo», 
il tramite di questo percorso di cura non potrà pertanto essere solo verbale e razio-
nale ma anche, e insieme, preverbale e simbolico. A questo proposito va rilevato che 
«proporre all’analizzando di sognare desto» vuol dire proporre di ritornare «all’im-
magine e all’affetto che lo sottende, un verbale né concettuale né razionale. Il discor-
so tenuto è in effetti una verbalizzazione dell’immagine visiva, uditiva, cinestetica, 
immagine carica di affetti, portatrice ed evocatrice di affetti, come lo furono nella 
storia arcaica del soggetto le immagini anteriori alla parola»; così, dove dunque viene 
proposto un percorso non irrazionale ma esito di una diversa razionalità: e si ram-
menti in questo senso quanto è teorizzato da Ignacio Matte Blanco (nella sua opera 
capitale del 1975: L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica), il quale ci 
ricorda che l’inconscio freudiano ha una sua comprensibilità e non è qualcosa di 
totalmente sfuggente ed enigmatico; le motivazioni che governano l’inconscio non 
sono cioè illogiche ma rispondono, invece, a una logica altra, non basata sul con-
sueto principio di contraddizione e di causalità. Ed è questo percorso che ci viene 
mostrato, in un continuo intreccio di prassi terapeutica e di riflessione teorica, nelle 
pagine di Fabre cariche sempre, a un tempo, di sogni e visioni e dense impostazioni 
cliniche (il titolo di questa Postfazione avrebbe così potuto essere “Dal sogno alla 
cura: il percorso clinico e filosofico di Nicole Fabre).

In coerenza a quanto ora affermato diviene necessario rendere esplicito quello 
che qui è sottointeso e più avanti magistralmente mostrato: il dolore psichico è 

18 È importante però riportare integralmente il passo della Fabre: «Nel vissuto fusionale delle sensazioni corporee primarie, 
l’analista R.E. è invitato dal paziente. Egli deve rispondere a questo invito mantenendo la capacità di emergere ben presto da 
questo mondo, sopravanzando l’analizzando, pur accompagnandolo in quest’universo oscuro senza forma e senza struttura». 
Avverto, per inciso, che la locuzione «vissuto corporeo» compare 17 volte nel testo della frase e che, anche per questo, credo 
sia uno dei concetti centrali e chiave di volta del suo libro.
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sempre un dolore del corpo, la “ferita” è passata attraverso il corpo e lo ha segnato 
(si rammenti Freud: «La psicoanalisi reputa che i presunti processi concomitanti 
di natura somatica costituiscano, in realtà, il vero e proprio psichico»: Compen-
dio di psicoanalisi 1938, OSF XI, pp. 584-595). Dunque, se la codificazione del 
dolore è un agito non (sempre) verbalizzato, ne segue che si debba operare in 
coerenza al “dogma” di Freud che ha illuminato tutta la sua carriera e per il quale 
«gli isterici soffrono di ricordi» (cfr. Breuer Freud, 1895, OSF I, pp. 179 e 366 
ma anche Freud OSF II, p. 380; OSF IX, pp. 199 e 440; OSF XI, p. 552, ecc.), 
ovvero esprimono somaticamente e simbolicamente un dolore non (più) mate-
riale. Ne viene ancora che l’obiettivo della terapia sia di «gestire questo vissuto di 
lacerazione» (p. 18), questa ferita arcaica e somatica che «grida l’amore e l’odio 
che il (bambino infante) provava allo stesso tempo» (cfr. ancora p. 18); ora – detto 
quasi per inciso e però a riguardo a quel fortissimo “grida” che può anche essere, 
come il Grido di Munch, muto – vorrei osservare che la frase di Lacan per la quale 
il sintomo è «il significante di un significato rimosso» non è solo prettamente freu-
diana ma esplicita anche la direzione semiotica che da Freud19 in avanti muove 
l’intera geografia psicoanalitica; significativo in questo senso che Passerini parli 
di «Autopoiesi Semiotica dell’Esperienza Immaginativa» rendendo solo esplicito 
quello che, a mio avviso, il dettato della Fabre sottende ovvero la congiunzione 
ontologica tra la psicoanalisi (freudiana e postfreudiana) e la matura semiotica 
secondo novecentesca (cfr. A. Passerini, M. De Palma, Perturbante bellezza, Alpes, 
Roma, 2021 pp. 95-96; J. Lacan, Scritti, Einaudi, Torino 1974, vol I, p. 274; P. 
Jachia, Dal segno al testo. Breve manuale di semiotica della letteratura e delle arti 
contemporanee, Manni, Lecce, 2011).

E qui si palesano due altri scopi terapeutici, pure principali e concomitanti: «ela-
borare i lutti necessari» e perseguire l’obiettivo di «un Io strutturato» (temi al cui ap-
profondimento dedicheremo il terzo paragrafo). A questo fine l’analista si presenta 
come «garante di una realtà solida del mondo, di fronte alle contraddizioni interne 
del paziente, è madre del bambino che è momentaneamente il paziente, deve essere 
il suo oggetto buono, madre buona a sazietà, presente e indistruttibile» (un giro 
concettuale dove, mi pare, si evidenzi l‘influsso, costante e riconosciuto dalla Fabre, 
di Melania Kline e Donald Winnicot)20.

19 A conferma di questa ontologica dimensione semiotica freudiana, oltre l’intera sua ricerca sul sogno (caposaldo L’interpreta-
zione dei sogni) valga sinteticamente questa definizione: «Per “lingua” non si deve intendere qui la pura espressione di pensieri 
in parole, ma anche il linguaggio gestuale e qualsiasi altro tipo d’espressione di un’attività psichica,» (Freud, 2. L’interesse per 
la psicoanalisi da parte delle scienze non psicologiche, 1913, OSF XI, p. 259)
20 Segnalo tra i testi citati e di riferimento nel pensiero di Fabre, oltre i lavori di Melanie Klein (si dice tout-court che la sua 
teoria è «divenuta classica»), quelli di Donald Winnicott, che credo sia l’autore più spesso citato; in particolare credo Fabre 
avvicini il Rêve-éveillé al winniccottiano “oggetto e spazio transizionale” come “area intermedia” tra l’inconscio e la “realtà” 
(cfr. D. Winnicott, Gioco e realtà, ed. or. 1971, trad. it. Armando, Roma 1974). A questi capisaldi teorici si aggiungono poi 
altri riferimenti per i quali rimando all’attenta bibliografia in calce al volume. Particolare rilievo mi pare abbia anche l’opera, 
comunque fondativa, di Bruno Bettelheim. Assente, e mi pare un’assenza polemica, qualsiasi riferimento ad Anna Freud.
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Con tutto questo però siamo solo al punto iniziale del percorso di cura, se pure 
importantissimo. Infatti «distinta dall’Analista madre buona del R.E. fusionale» ap-
pare inevitabilmente e per principio di realtà «il fantasma dell’analista madre cattiva 
che lo getterà nel mondo, allontanando il paziente feto dal suo universo caloroso, 
riattivando così le angosce di nascita e di frustrazione primaria vissute in realtà 
come morte, poiché morte dell’universo primario». Non vi è linguaggio del dolore 
che non sia (almeno in origine) simbolico e dunque, se la risposta terapeutica non 
può rinunciare a un vissuto simbolico, va rimarcato come, anche in quest’ulteriore 
ipotesi, il dolore psichico sia (anche e in origine) dolore del corpo: l’angoscia nasce 
cioè da un’emozione del corpo pensato come un sinolo unitario; e scrive Fabre in 
questo senso: «precisiamo bene che tutte le immagini… del linguaggio simboli-
co, da Freud in poi… sono mescolate a sensazioni corporee importanti» (grassetti 
miei); in coerenza cioè a quanto affermato da Freud: «l’Io è anzitutto un’entità cor-
porea… cioè l’Io è in definitiva derivato da sensazioni corporee, soprattutto dalle 
sensazioni provenienti dalla superficie del corpo. Esso può venire considerato come 
una proiezione psichica della superficie del corpo… E in questo modo è come se 
ci venisse data la dimostrazione di quanto abbiamo prima asserito dell’Io cosciente: 
che esso è prima di ogni altra cosa un Io-corpo» (Freud, L’Io e l’Es, 1923, OSF IX, pp. 
488-490; per la loro importanza torneremo su questi concetti e parole nel prossimo 
paragrafo).

Detto questo, va segnalato che qui, in questo schema di riflessioni, troviamo un 
passaggio logico estremamente rilevante: «la colpa appare quando appare il versante 
edipico e diventa predominante» e però si presti attenzione al fatto che anche que-
sto (l’apparire del «versante edipico») è in prima istanza «un vissuto corporeo» (la 
locuzione «vissuto corporeo» è, come già detto, fatta propria dalla Fabre che la usa in 
modo insistito fin dalle pagine dell’indice del libro: ad esempio. Ora se tutto questo 
è esatto e il corpo è la base oggettiva della sofferenza psichica, ne segue che il tema 
dell’importanza del corpo in psicoanalisi sia in effetti un tema centrale e trasver-
sale dell’intero volume della Fabre; sarà quindi necessario collocare la sua ricerca in 
un più vasto quadro di riferimento a un tempo filosofico e psicoanalitico: faremo 
quindi cenno, nel prossimo secondo paragrafo, alle fondamentali riflessioni di Freud 
e Husserl che credo costituiscano lo sfondo sul quale leggere il testo di Fabre che, 
come già rammentato, non ha mai rinunciato a dare una dimensione filosofica alla 
sua ricerca psicoanalitica. Rilevante in questo senso sottolineare il fatto che la Fabre 
si sia laureata con una tesi discussa con il filosofo post-husserliano e post-freudiano 
Gaston Bachelard di cui divenne, più tardi, amica. È importante allora ritrascrivere 
come si presenta e qualifica la stessa Nicole Fabre parlando di se stessa in terza per-
sona: «Nicole Fabre, sotto la supervisione di Gaston Bachelard21, nel 1949 difende 

21 Di Gaston Bachelard è bene aver presente l’originale “fenomenologia delle immagini”: si veda in questo senso, quanto 
scrivono di lui Elio Franzini e Maddalena Mazzocut Mis nel capitolo significativamente intitolato “Immaginazione” del loro 
volume Estetica del 1996 (Bruno Mondadori) e quanto poi precisa Paolo Orvieto: «Ancora per molti aspetti freudiano si di-
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la sua tesi alla Sorbona al termine del master in filosofia; (è poi divenuta) allieva e 
continuatrice del pensiero di Robert Desoille; (ha dunque svolto) studi di Filosofia 
e Psicologia; Psicoterapeuta, (è) Analista R.E.D., Membro del Groupe International 
du Rêve-Eveille–Dirigè de Desoille presso il quale è stata Didatta; e poi Direttore 
Scientifico SISPI» (cfr. anche Passerini (a cura di), Immaginario, cura e creatività, 
Alpes, Roma, 2009, p. V). Duplice dunque lo statuto intellettuale e l’opera di Fabre, 
filosofico ma anche psicoanalitico, psicoanalitico ma anche filosofico ed è con que-
sto duplice respiro che passiamo al prossimo paragrafo dedicato al tema del corpo 
e del «vissuto corporeo», dove rapidamente e con estrema sintesi, “correremo” da 
Freud e Husserl a Fabre; anticipiamo però, e credo che la notizia abbia un valore non 
meramente numerico, che la parola “corpo” in un volume di 134 pagine ricorrre 
218 volte ma con i suoi derivati – corporeo, incorporazione, ecc. – giungiamo a 453 
occorrenze; non solo, ma va anche valutato il fatto che vi troviamo il fondamentale 
concetto di «memoria del corpo» alla cui esplorazione e definizione dedicheremo, 
in maniera esplicita e ma anche in filigrana, l’intero prossimo paragrafo: intanto si 
abbia presente la distinzione tra memoria implicita e memoria esplicita, tra memoria 
conscia e memoria inconscia (la «memoria del corpo» è in effetti tendenzialmente 
implicita e inconscia, e quindi, spesso, arcaica)22.

Il tema del corpo e del «vissuto corporeo», da Freud e Husserl a Fabre

In prima istanza va ricordato che il pensiero di Sigmund Freud è uno dei luoghi 
«forti» del “riscatto del corpo” nella riflessione filosofica e antropologica novecente-
sca, ed è, per certo, una delle più articolate e innovative risposte al «problema psico-
fisiologico del rapporto tra psicologico e corporeo» (cfr. M. Bachtin, L’autore e l’eroe. 
Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino 1988, p. 43; per Bachtin cfr. Jachia 
2011, op. cit.). In Freud troviamo infatti la seguente (e già ricordata) fondamentale 
definizione: «l’Io è anzitutto un’entità corporea… cioè l’Io è in definitiva derivato 
da sensazioni corporee, soprattutto dalle sensazioni provenienti dalla superficie del 
corpo. Esso può venire considerato come una proiezione psichica della superficie 
del corpo… E in questo modo è come se ci venisse data la dimostrazione di quan-
to abbiamo prima asserito dell’Io cosciente: che esso è prima di ogni altra cosa un 
Io-corpo» (Freud 1923, L’Io e l’Es, OSF IX, pp. 488-490: e vedi anche, Freud 1915, 
Pulsioni e loro destini, OSF VIII, p. 17 e passim).

mostra Bachelard quando, in Psicoanalisi del fuoco, scarnifica le immagini del fuoco fino a raggiungere radici sessuali, e anche 
per le ostentate intenzioni psicoanalitiche dichiarate fin dal titolo ma poi in seguito rifiutate in favore di una visione “feno-
menologica” delle immagini poetiche» (Tra Jung e Freud. Psicoanalisi letteratura e fantasia, Le lettere, Firenze 1991, p. 39). Ne 
viene pertanto anche da questo la legittimità di un approfondimento, e proprio sul tema del corpo e del “vissuto corporale”, 
da Freud e Husserl a Fabre (per Husserl e Fabre si veda comunque infra e la nota successiva).
22 Sul tema della memoria si veda più avanti e in particolare la nota 12 e quanto là detto da Passerini.
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Dato ciò, dobbiamo più in generale ricordare che Freud vede per primo nell’ 
Occidente moderno – primo non in senso assoluto, ma per profondità e conse-
quenzialità della ricerca – l’importanza dell’inconscio, l’esistere dell’irrazionale, la 
non coincidenza dell’immagine razionale dell’uomo con l’interezza dell’uomo. Già 
nel 1919 Freud proclamando che «l’io non è più padrone a casa propria» poneva la 
propria come la terza rivoluzione contro «la megalomania dell’uomo», terza dopo la 
rivoluzione galileo-copernicana e quella di Darwin. (cfr. Introduzione alla psicoana-
lisi, e Una difficoltà della psicoanalisi in OSF VIII, pp. 446 e 660-663).

Su un piano più generale e complessivo si può dire che la ricerca di Freud propo-
ne, oltre ad una rivalutazione-rivelazione dell’importanza del corpo e della sessualità 
umana, una nuova e più complessa immagine dell’uomo e dei rapporti esistenti tra 
io-coscienza e io-corpo, nonché tra conscio e inconscio, tra cosiddetto razionale e 
cosiddetto irrazionale.

È da stigmatizzare però – in primo luogo – che a questa definizione programmatica 
dei rapporti io-corpo non abbia fatto seguito una coerente e completa argomentazione 
(cosa questa in parte riconosciuta anche da Freud stesso: cfr. Freud, Introduzione alla 
psicoanalisi, 1932, OSF XI, p. 205). 

Ci possiamo così rivolgere a quella che pare essere un’altra fonte di Fabre (forse 
non esplicita ma certo implicita) Edmond Husserl (anch’egli, come Freud, allievo 
del filosofo Franz Brentano) e alla sua fenomenologia23. Qui infatti trova fondamen-
to la definizione/distinzione di «corpo come organismo» – ossia come oggetto della 
scienza medica, fisiologica, biologica – e di «corpo visssuto-vivente» ossia come pro-
tagonista della riflessione esistenziale e filosofica. Nell’affermare questa distinzione 
fenomenologica e non ontologica – il corpo è uno, le metodologie di analisi filo-
sofica e scientifica sono fondamentalmente due – Husserl superava fin dagli esordi 
del Novecento il dualismo di Cartesio che nel Seicento aveva invece affermato una 
radicale opposizione ontologica e sostanziale tra res extensa e res cogitans – ossia, per 
essere espliciti, tra corpo e anima – opposizione che aveva poi caratterizzato, nel 
bene e nel male, la nascita e lo sviluppo della scienza moderna in Europa. Veni-
va cioè spostato da Husserl sul mero piano della descrizione scientifica e filosofica 
quell’opposizione ontologica tra corpo e anima che la tradizione filosofica preceden-
te – a partire in età antica, come è risaputo, da Platone e in età moderna, appunto, 
da Cartesio – aveva invece posto come reale e indiscutibile. Ulteriore conseguenza 
di questa impostazione è che tale insieme psicosomatico possa essere analizzato, 
fondamentalmente e come già palesato, in due modi: come oggetto della scienza 
medica, fisiologica, biologica, ossia come puro organismo, al limite come pura cosa; 

23 Segnalo che, se il fenomenologo ebreo tedesco non è esplicitamente citato in questo volume da Fabre, egli è nondimeno 
tra i nomi richiamati da Passerini (sodale oltre che traduttore della Fabre) per quello che riguarda la «Concezione Antropolo-
gica» e la «Filosofia di riferimento» propria degli allievi diretti o indiretti di Robert Desoille (cfr. A. Passerini, M. De Palma, 
Neuroestetica ed Esperienza Immaginativa in Psicoterapia, Alpes, Roma 2016, p. 16).
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oppure, e diversamente, come «corpo vivente», ossia come soggetto e protagonista 
delle interrelazioni vuoi con la propria esperienza vissuta («coscienza»), vuoi con la 
realtà circostante («mondo»).

Ne viene ancora che «l’anima» per Husserl – questo il punto essenziale per ca-
pire cosa Husserl intenda per «corpo vissuto-vivente» ovvero «esistenza espressiva 
e parlante» – è in realtà «coscienza di»; ossia non esiste anima-coscienza se non in 
«relazione a» qualcosa, che non sia «risposta», dialogica, semiotica e interindividua-
le, «a qualcosa». In questo modo, con questa concezione del rapporto anima/corpo, 
Husserl in realtà modifica anche il concetto stesso di coscienza: essa infatti «non è 
più… una cosa… da contrapporre a quell’altra cosa che è il corpo… ma è un atto 
che si esprime nel suo originario ‘rapportarsi a’, o ‘tendere verso’» (U. Galimberti, 
Dizionario di Psicologia, UTET, Torino 1992, pp. 234-238 e cfr. anche U. Galim-
berti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 143-148 e passim e infine A. Passerini, 
F. Barbagelata, Il corpo nell’Esperienza Immaginativa, Alpes, Roma, 2023).

Un modo ulteriore per precisare quanto finora detto è quello di collocare la di-
stinzione/differenza tra «corpo come organismo» e «corpo vivente» nella costitutiva 
intenzionalità del «corpo vivente»: il «corpo vivente» infatti è un corpo sempre in 
costitutiva relazione intenzionale con il mondo che lo circonda e da cui non può 
essere staccato; mentre, al contrario, il corpo come oggetto anatomico può prescin-
dere da qualsiasi riferimento che superi la sua pura datità. Dunque l’anima – se 
esiste un’anima del corpo – è questa intenzionalità del corpo, questo rivolgersi del 
corpo verso il mondo.

E qui torniamo direttamente a Fabre la quale (a mio avviso inverando tanto la 
lezione di Freud quanto quella di Husserl ora rapidamente riassunte ed esposte) 
parla di «memoria del corpo» e si chiede in coerenza se «esiste una memoria, di cui 
ignoriamo come abbia potuto formarsi in tempi così arcaici, nella quale sembrerebbe, 
almeno allo stato attuale delle nostre conoscenze, che tutto l’assetto neurologico la 
renda impossibile? E questa memoria ci restituisce dei vissuti drammatici e sfuggiti 
che trovano finalmente dei cammini di ritorno nella regressione? Esiste una memoria 
del corpo codificata e che restituisce tali vissuti?»24.

La risposta è capitale perché s’intreccia con quella che Fabre chiama «la struttura-
zione dell’io» che non è solo la percezione di una «memoria del corpo», prima occul-
tata e poi rivelata, ma più esattamente il risultato di «un metodo che permette sia la 

24 È importante, in questo senso e in modo esplicativo, riportare quanto ben detto da Passerini: «esisterebbero in effetti aree 
cerebrali responsabili di funzioni mentali di cui il soggetto non è consapevole: memorie implicite ovvero memorie inconsce, senza 
ricordo, a cui si può accedere attraverso l’Esperienza Immaginativa. Essa, là dove occorre, ne rappresenta anche la radice te-
rapeutica» (cfr. A. Passerini, M. De Palma, Perturbante bellezza, Alpes, Roma 2021, pp. 42-43: corsivo dell’Autore). E credo 
anche, senza poter qui dire di più e con più diretto riferimento a Freud, che queste “memorie inconsce” siano fortemente 
connesse anche all’immaginazione dei sogni ma forse anche a tutte le forme dell’immaginazione comprese quelle artistiche 
(per un approfondimento rimando al volume di Passerini De Palma 2016 ora citato).
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regressione che le ristrutturazioni, favorendo una regressione profonda, condizione 
necessaria per una ristrutturazione autentica». Qui Fabre si richiama esplicitamente 
a Desoille dichiarando: «Ciò che è particolare per Desoille è che questa modalità 
“discesa-ascesa” (è) sempre presente… (e) sempre attiva nel suo metodo psicotera-
pico. In effetti, per lui, ogni seduta comporta una doppia proposta: l’immersione 
nell’inconscio in vista dell’emersione di conflitti rimossi, spostamenti e sublimazio-
ne. Ciò prende atto dall’alternanza discesa-ascesa».

O per concludere questo paragrafo e per dare spazio ulteriore alla voce diretta di 
Fabre che ci auguriamo di avere bene compreso: «È grazie a tutto ciò che il bambi-
no apprende i limiti del suo corpo in concomitanza al risveglio del piacere, segno, 
sorgente e condizione dello sbocciare della libido. Quando avviene una distanza 
tra il corpo della madre (o un sostituto materno) e il corpo del bambino, anche se 
quest’ultimo ha avuto cure e attenzioni, avviene una perdita di contatto col proprio 
corpo: i limiti del corpo che non gli vengono rivelati attraverso il calore della ca-
rezza, ma gli sfuggono, l’assenza del piacere spegne la relazione con sé stesso. Il per-
corso di cura, in questo caso, presuppone una regressione a questo tempo lontano, 
favorendo la scoperta di ciò che non si era ancora mai svegliato e vissuto. L’analisi 
offre così la possibilità di vivere questa regressione profonda e di recuperare questo 
tempo lontano dimenticato, soffocato, rimosso e non sufficientemente vissuto per 
essere nuovamente toccato, accarezzato, accolto. Un corpo emozionato dagli odori, 
dai sensi o per fantasticarsi tale. Ovvero, per ritrovare la propria sorgente di vita, la 
sorgente di sé. Il ritorno all’arcaico è una delle caratteristiche della cura R.E., nel 
vissuto infraverbale rappresentato dall’immagine e dall’affetto. La parola, in seguito, 
avrà il compito di raccoglierle e comunicarle. Nel Rêve Eveillé il corpo, questo cor-
po, che un momento prima e un momento dopo si definiva insensibile e morto, si 
esprime e si traduce con intensità estrema». Con questo però stiamo passando dal 
tema del corpo e del vissuto corporeo arcaico al tema del lutto e della cura.

Dal «vissuto corporeo arcaico» al lutto e alla cura

«È innegabile che l’analista faccia l’alleanza con il paziente di oggi, afflitto. Ma se 
l’alleanza esiste, la speranza è quella di condurre l’analizzando verso le ferite del bambino, 
di superarle, ripercorrendo le tappe in modo da rifare il percorso diversamente, 
offrendo così il lutto della sua infanzia e della nevrosi. Per dare ciò, l’analista R.E.D., 
punta sulla profondità e sulla regressione e ricerca le forze vive abbandonate su una riva 
dimenticata». Fabre ci rende cosi coscienti che la vita è, inevitabilmente, una catena 
di lutti (a partire, probabilmente, dal lutto/trauma della nascita) e che la cura (cioè 
l’analisi o l’autoanalisi pedagogica, se esiste) è, a un tempo, necessaria e interminabile, 
come, in effetti, non dimentica mai di ripeterci Sigmund Freud che (in forma capitale 
in Analisi terminabile e interminabile del 1937) ci rende anche edotti del fatto che ogni 
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nuova ferita richiama (riattiva) la catena delle ferite e dei lutti precedenti (e persino di 
quelli ancora solo incombenti: la nostra caducità, forte parola freudiana, è infatti con-
tinuamente negata e rimossa; si veda il saggio del 1915 che potremmo ridenominare 
Caducità e bellezza dove il secondo termine deve comunque prevalere sul primo: cfr 
Caducità, OSF VIII). Infatti, se l’esito ontologico (primordiale e arcaico) non è stato 
fausto, è al primordiale e arcaico che è necessario risalire. I lutti che l’analizzando «non 
riesce a compiere oggi, non ricordano forse quel lutto mai elaborato?». E qui un altro 
passo capitale, perché «i ricongiungimenti con il Sé nascosto, con l’Io autonomo pas-
sano per questa esperienza di trauma della nascita, del distacco fondamentale, in cui, 
nella separazione dalla madre, si è dolorosamente giocata» (p. 51)25. Pertanto è solo af-
frontando nuovamente i fantasmi dell’arcaico pre-edipico che sarà possibile (per quan-
to possibile) sanare la ferita ontologica dei “mal amati” (tra parentesi vorrei ricordare 
che è Winnicott che ci parla anche di “madre non sufficientemente buona”). Solo cioè 
attraverso l’esperienza del lutto (elaborazione e contenimento del lutto: per l’esattezza 
con «l’accettazione della triangolazione che il lutto presume») è possibile giungere a 
quella situazione che Freud prospetta con queste parole: «rafforzare l’Io (…) renderlo 
più indipendente dal Super-io (…) ampliare il suo campo percettivo e perfezionare 
la sua organizzazione, così che possa annettersi nuove zone di Es. Dove era Es, deve 
subentrare Io» (sul concetto «Io rafforzato» OSF XI, pp. 498, 503, 512, 532, 604, ecc. 
e Fabre dove afferma: «Rêve-éveillé, una nascita in cui l’Io sorge rafforzato»26). La cura 
ha cioè come obiettivo che l’analizzando percepisca e si avvicini alla possibilità di un 
«Io rinforzato», una situazione esistenziale che sia da argine al “ritorno dell’identico” 
e alla nevrosi, alla coazione a ripetere e alla pulsione di morte. Fabre più precisamente 
utilizza il concetto, a mio avviso di derivazione freudiana, di «strutturazione dell’io» 
ed enfatizza, conseguentemente, assieme alla regressione fusionale del pre-edipico, il 
ruolo normativo dell’Edipo.

Tralasciamo il discorso giustamente affrontato dalla Fabre della differenza tra Edi-
po maschile e femminile (da segnalare, a mio avviso positivamente, che non si parla 
del “Complesso di Elettra” istituito da Jung) per porre invece l’accento sull’obiettivo 
che la cura di Fabre principalmente si pone: sperimentare che «è possibile muoversi 
fuori della madre» e scoprire il «padre, in una parola vivere». Ora questo punto mi 
pare molto importante perché l’introduzione simbolica del Padre e della Norma 
rimanda a un’immagine molto bella proposta dalla stessa Fabre: «staccarsi dal nido 
che diventerebbe una tomba se ci si restasse per sempre». Ovvero «l’accettazione 
della triangolazione (scilicet: edipica) con il lutto che (essa) presume». La risposta 
di Fabre è però d’ordine convenzionale (clinico) e non ontologica: «alla fine – dice 
Fabre – il paziente può affrontare con minore angoscia la separazione» (corsivo mio), 

25 Il “Sé” maiuscolo rimanda evidentemente, anche per il modo in cui è usato, alla teoria di H. Kohut e in specifico alla sua 
opera La guarigione del Sé, trad. it. Boringhieri, Torino 1977.
26 Segnalo, tra i punti capitali freudiani mai rinnegati dalla Fabre, mi pare esserci la seconda topica e il concetto-valore 
dell’Edipo.
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viceversa «la strutturazione edipica non arriva a elaborarsi». Minor angoscia non è 
però, saggiamente, nessuna angoscia! ma una più decisa capacità di elaborare il lutto 
che è proprio dell’umano.

Al contrario infatti l’incapacità di elaborare il lutto e di strutturare l’Io è sempre 
l’esito di un combinato disposto: una madre divorante e “mortifera” (persino, come 
abbiamo visto, “tombale”)27 e un padre debole e “evaporato”28; sono questi dunque 
i «fantasmi arcaici» con i quali la cura deve confrontarsi per giungere a far com-
prende al sofferente che lasciare «il nido» non è la morte ma solo la fine (parziale) 
della nevrosi. È solo lasciando il «nido» e i suoi «fantasmi» che si può elaborare 
(parzialmente) il lutto e i lutti. Fabre dunque si rivolgeva (sto parafrasando le parole 
di un’allieva di Nicole) «agli adulti di ogni età per incoraggiarli a prendersi cura del 
piccolo bambino inconsolabile che c’è in loro» (cfr. AA.VV., Potenza dell’immagi-
nario Omaggio a Nicole Fabre per il suo 90° compleanno, Alpes, Roma 2015, p. 35). 
Il “rêve éveillé dirigé” di Nicole era in effetti lo strumento principe «per aiutarli a 
diventare sé stessi, ad avere autostima abbandonando un eventuale e falso sé e a 
rinnovarsi attraverso la creatività». Negli scritti di Fabre, prosegue Jacquelye Brun 
nella stessa pagina, si stagliano così queste parole che definiscono la sua metodologia 
psicoanalitica di cui anche il volume Prima dell’Edipo: Rêve-éveillé e fantasmi arcaici 
è testimonianza fededegna: «di fatto il terapeuta ha per funzione di garantire non 
la fusione, ma l’illusione della fusione, ovvero al tempo stesso il vissuto di fusione e 
l’alterità che promette la differenzazione»29.

Discesa e ascesa (come diceva Desoille), pre-edipico e edipico, fantasmi arcaici e 
sogno desto, Nicole Fabre si muove sempre con sicurezza ed eleganza, con empatia e 
giusta distanza. Certo anche a lei non piace separarsi (come recita il titolo di un altro 
suo volume) ma a questo sentimento si accompagna sempre la consapevolezza che, 
nondimeno, la separazione (e l’elaborazione del lutto della separazione) è scienza 
necessaria. Diceva Fabre in questo senso: «l’analista conserva sempre un piede sulla 
riva quando si immerge nel flusso del rêve-éveillé del suo paziente. Piede sulla riva 
essenziale, senza il quale si rischia una folie a deux».

Ecco è questo duplice movimento, l’immersione nei fantasmi arcaici e il percorso 
di cura, che Fabre ben illustra in questo suo libro capitale che si legge tanto quanto 
il diario di una grande terapeuta quanto una summa teorica di altissimo livello e dal 
quale ora forse possiamo, con autentico e affettuoso rispetto congedarci30.

27 Il concetto di “madre ambivalente” mi pare essere il punto di maggior contatto della Fabre con Jung che pure non viene 
citato.
28 Sul “tramonto del padre” di M. Recalcati si veda Introduzione alla psicoanalisi contemporanea, Bruno Mondadori Milano 
2003 e Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013.
29 Mi chiedo da quando vi sia nell’infante la percezione della propria mortalità e quindi quando accada davvero il “trauma 
della mortalità”. Fabre, con la Klein e Winnicott, mi pare dichiari che è un’esperienza precocissima se non ontologica.
30 Come è noto Nicole Fabre è mancata il 5 marzo 2023 mentre scrivevo queste pagine che sarei stato onorato avesse letto, 
ma anche questo lutto è un’importante lezione da elaborare.
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NECROLOGIO

Mentre stavamo ultimando l’editing del testo, ormai tradotto e da lei approvato, 
Nicole Fabre è deceduta all’età di 97 anni, ancora attiva clinicamente e culturalmen-
te. Di seguito il necrologio che le abbiamo dedicato:

“Con grande tristezza comunico che il 5 Marzo 2023 ci ha lasciato, serenamente, 
Nicole Fabre, ultima allieva rimasta di Robert Desoille, psicoanalista di fama inter-
nazionale, fautrice dell’evoluzione del Rêve-Eveillé dagli Anni Sessanta fino ai nostri 
giorni.

Per noi è stata molto più che un direttore scientifico nei primi dieci anni della 
S.I.S.P.I.: amica, maestra di vita e di saggezza, ha illuminato il cammino della co-
noscenza.

‘Moglie, madre, psicoanalista’ come amava definirsi, nel vuoto incolmabile della 
sua perdita faremo tesoro dell’insegnamento del libro che scrisse dopo la morte del 
suo amato marito Jean: trasformare la tristezza di non poterlo vedere mai più, ‘pour 
jamais’, nella presenza del ricordo nel futuro, ‘pour toujours’.

Con affetto e stima.
Alberto Passerini
(Presidente SISPI)
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