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«La mente è come un paracadute. Funziona solo se si apre.»
A. Einstein
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Le nozze
Domenica 8 luglio

Quell’8 luglio era un giorno speciale per Bruno Bruni e per 
il Commissariato del Trullo. I due appuntati Marianna Scanna 
e Luca Bucci si erano appena sposati nella chiesa di San Raffaele 
con la benedizione del parroco Don Luciano. Adesso, erano tutti 
al banchetto di matrimonio: agenti, amici e parenti. Complessi-
vamente quasi trecento persone. Essendo originari del Sud, Ma-
rianna calabrese e Luca pugliese, si erano sentiti in dovere di non 
escludere nessuno. Bruno si domandò dove fossero alloggiate tut-
te le persone provenienti da fuori Roma, anche perché la giovane 
coppia aveva appena affittato un minuscolo appartamento di due 
stanze in via Enrico Albanese a Portuense, non lontano dal Com-
missariato. Non ci sarebbe stato posto nemmeno per i genitori. 

L’entrata tra i tavoli apparecchiati in giardino dei due sposi, 
arrivati al ristorante per ultimi, venne salutata da uno sventolio di 
salviette, dal tintinnio delle forchette battute sui bicchieri e da una 
musica, forse un po’ troppo forte, cantata da un pianista rauco che 
maltrattava una pianola elettrica. Era Felicità, un brano di Al Bano 
e Romina Power: lo riconobbe subito Bruno, che considerava stuc-
chevole la coppia di cantanti che pur avevano venduto milioni di 
dischi. Cosa avevano a che fare con la vera musica? Il commissario, 
che amava il jazz e il rock sofisticato degli Steely Dan, di Van Mor-
rison e dell’Alan Parsons Project, trovò anche irritante il coro dei 
presenti che si erano messi a cantare, seguendo le note del brano, 
all’indirizzo degli sposi. 

Faceva caldo, e quasi tutti gli uomini si erano tolti la giacca 
e allentati le cravatte. Le signore, molte di loro anziane e vesti-
te di un’eleganza un po’ fuori luogo per l’occasione, agitavano i 
ventagli in attesa degli antipasti che si vedevano arrivare. Il locale, 
specializzato in cerimonie, era arredato con cura, aveva tendaggi 
di materiali naturali color panna e bouquet intonati di fiori. I ca-
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merieri, che non riuscivano a mascherare le loro facce tristi per 
dover lavorare di domenica, iniziarono a servire antipasti, primi, 
carne, pesce: uscivano dalla porta a vetri del ristorante in coppia, 
come fossero parte di una coreografia. Era stato tutto concordato 
da Scanna e Bucci? O erano stati i loro genitori a organizzare tempi 
e modi della festa? Chi aveva pagato il conto? Bruno immaginò 
quanti anni di risparmio poteva essere costato un ricevimento per 
trecento ospiti. Il pensiero andò anche ai suoi genitori che si erano 
sacrificati per farlo studiare all’università e che lui, figlio unico, tra-
scurava dedicando loro solo una telefonata settimanale e, quando 
possibile, una striminzita visita al mese. 

Alcuni bambini, invece di sedere a tavola, correvano in giardino 
e tra i tavoli. Inseguendosi, ridendo, parlavano a voce alta in un 
dialetto che sembrava pugliese, incuranti delle madri che li richia-
mavano per l’arrivo dei primi piatti. Erano stati tirati fra gli alberi 
fili per festoni di carta colorata che ondeggiavano al vento.

I due sposi, assaggiato un boccone da ogni piatto servito al loro 
tavolo, si alzavano e, tenendosi per mano, visitavano uno a uno 
gli invitati, ricevendo auguri, alzate di bicchieri e frasi scherzose di 
circostanza. Bruno era stato sistemato allo stesso tavolo con Canta-
gallo, la moglie rumena e la figlia Ilaria, lo scapolo Roberto Fusaro, 
come al solito da solo, e l’anziano Nicotra. Allo stesso tavolo c’era-
no anche il dottor Paolucci, il medico legale, solo anche lui avendo 
divorziato da poco, e il dottor Stefani, responsabile della scientifica 
con al seguito moglie e figlio adolescente, nerd e brufoloso. Tra 
la sorpresa generale era stato invitato anche Mario, proprietario 
del Bar del Falco che negli anni era diventato un punto di riferi-
mento nella vita del Commissariato. Marianna, la sposa, era una 
ragazzona di ventotto anni, capelli castani, occhi marroni, zigomi 
sporgenti. Alta, forse un po’ rotondetta ai fianchi ma ben propor-
zionata. Per il matrimonio indossava un tailleur azzurro, giacca 
e pantaloni. Luca Bucci, tecnico di informatica, era un giovane 
di trent’anni, capelli tagliati cortissimi sopra le orecchie e barba 



7

rossiccia ben curata. Poco elegante secondo i canoni di Bruno, che 
non sopportava i completi grigi lucidi e le camicie bianche. Per non 
parlare della cravatta rosa confetto, di quelle che a volte ostentano i 
politici credendosi alla moda. I due stavano insieme da tre anni, si 
erano conosciuti in Commissariato. Bruno, avendo capito da subi-
to la reciproca attrazione, quando poteva cercava di farli lavorare in 
coppia: adesso, una coppia lo erano diventati davvero, davanti allo 
Stato e davanti a Dio. Adesso, tutti lo sapevano, Marianna era in-
cinta, nonostante si notasse a malapena sotto la giacca del tailleur. 
Due giorni dopo la cerimonia, i due sarebbero partiti per il viaggio 
di nozze alle Maldive. “Che fantasia: vanno tutti lì per la luna di 
miele!” pensava Bruno. Al Commissariato erano rimasti in servizio 
solo due giovani agenti e il distretto di San Paolo aveva fornito una 
pattuglia in auto per controllare le strade del Trullo.

Gli sposi e lo stesso Bruno avrebbero voluto festeggiare da 
Quinto il Faraone, la trattoria del quartiere dove tutti gli agenti del 
Commissariato erano di casa, ma il locale era troppo piccolo, non 
aveva il giardino e non era adatto ai pranzi di nozze. Per l’occasione 
Bruno si era affidato ai servizi di Tipu Miah, un barbiere originario 
del Bangladesh che al Trullo, con meno di dieci euro compresa la 
mancia, faceva shampoo e capelli. Il servizio completo prevedeva 
anche il taglio dei peli del naso e delle orecchie e se necessario ti 
aggiustava le sopracciglia. Il ragazzo, che aveva il sorriso stampato 
sul volto, era arrivato in Italia quando era ancora minorenne diver-
si anni prima, con un barcone proveniente dalla Libia, e Bruno lo 
aveva aiutato a ottenere un permesso di soggiorno: ora con il suo 
lavoro manteneva dignitosamente la sua famiglia lontana. 

Bruno indossava giacca blu e pantaloni grigi comprati in un 
negozio del Trullo, rispettando gli antichi dettami della madre di 
cui ricordava le esatte parole: “Bisogna sempre comprare i vestiti 
e le scarpe in crescita”, e così aveva fatto anche quella volta. Bru-
no, sbarbato e pettinato, con un vestito che lo faceva somigliare al 
clown di un circo, attendeva l’arrivo degli sposi con la curiosità di 
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un entomologo di fronte a una rara farfalla amazzonica. Si aggirava 
perplesso fra i tavoli del buffet degli aperitivi. Aveva iniziato quel 
banchetto bevendo forse troppo. La consapevolezza di non essere 
felice come gli altri trovava conferma anche in quella giornata. Il 
sorriso che mostrava Bruno stampato sul suo volto non corrispon-
deva affatto a quello che stava provando. Osservava le persone in-
torno con un misto di stupore e distanza. 

Faceva caldo, i meteorologi parlavano di un anticiclone africano 
che avrebbe reso quei giorni i più caldi degli ultimi vent’anni. Si 
erano nel frattempo fatte le tre del pomeriggio. Tornati dal viaggio 
di nozze, lei si sarebbe messa in aspettativa per maternità, mentre 
lui sarebbe stato assegnato a un altro Commissariato. Bruno aveva 
ragionato a lungo con i due giovani tentando di convincerli a restare 
insieme al Trullo, ma entrambi erano decisi a separare almeno le loro 
vicende professionali. Nel tempo, Bruno aveva ritenuto che quella 
di lavorare in posti diversi fosse una scelta saggia. Certo, avrebbe 
complicato un po’ la vita ai due giovani: lavorare insieme permette 
di gestire meglio i turni di lavoro e i riposi, soprattutto in prossimità 
dell’arrivo di un figlio, ma anche lo stare sempre insieme al lavoro e 
a casa ha i suoi rischi. Per cui l’agente scelto Luca Bucci il 30 luglio 
avrebbe preso servizio al Distretto 5 Prenestino, più precisamente 
nel Commissariato di Centocelle. Mentre lei, una volta rientrata al 
lavoro dopo l’aspettativa per maternità, sarebbe rimasta al Trullo.

Non avevano potuto fare il pranzo da Quinto il Faraone per 
motivi di spazio, e di questo erano tutti rammaricati: lo erano so-
prattutto i due giovani, che avrebbero volentieri fatto provare ai 
parenti la generosa cucina romana proposta dal Faraone. Il locale 
scelto dai due sulla via del mare, comunque, non si stava rivelando 
affatto male. I due giovani non avevano fatto ricorso alle sempre 
più utilizzate wedding planner, per cui la giornata scorreva tran-
quilla, senza i colpi di scena che l’intervento e la parcella di queste 
nuove professioniste avrebbe previsto. Il tutto rimaneva dentro i 
confini di una tradizionale festa paesana.
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