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Le nozze
Domenica 8 luglio

Quell’8 luglio era un giorno speciale per Bruno Bruni e per
il Commissariato del Trullo. I due appuntati Marianna Scanna
e Luca Bucci si erano appena sposati nella chiesa di San Raffaele
con la benedizione del parroco Don Luciano. Adesso, erano tutti
al banchetto di matrimonio: agenti, amici e parenti. Complessi-
vamente quasi trecento persone. Essendo originari del Sud, Ma-
rianna calabrese e Luca pugliese, si erano sentiti in dovere di non
escludere nessuno. Bruno si domando dove fossero alloggiate tut-
te le persone provenienti da fuori Roma, anche perché la giovane
coppia aveva appena affittato un minuscolo appartamento di due
stanze in via Enrico Albanese a Portuense, non lontano dal Com-
missariato. Non ci sarebbe stato posto nemmeno per i genitori.

L’entrata tra i tavoli apparecchiati in giardino dei due sposi,
arrivati al ristorante per ultimi, venne salutata da uno sventolio di
salviette, dal tintinnio delle forchette battute sui bicchieri e da una
musica, forse un po’ troppo forte, cantata da un pianista rauco che
maltrattava una pianola elettrica. Era Felicita, un brano di Al Bano
e Romina Power: lo riconobbe subito Bruno, che considerava stuc-
chevole la coppia di cantanti che pur avevano venduto milioni di
dischi. Cosa avevano a che fare con la vera musica? Il commissario,
che amava il jazz e il rock sofisticato degli Steely Dan, di Van Mor-
rison e dell’Alan Parsons Project, trovo anche irritante il coro dei
presenti che si erano messi a cantare, seguendo le note del brano,
allindirizzo degli sposi.

Faceva caldo, e quasi tutti gli uomini si erano tolti la giacca
e allentati le cravatte. Le signore, molte di loro anziane e vesti-
te di un’eleganza un po’ fuori luogo per l'occasione, agitavano i
ventagli in attesa degli antipasti che si vedevano arrivare. Il locale,
specializzato in cerimonie, era arredato con cura, aveva tendaggi
di materiali naturali color panna e bouquet intonati di fiori. I ca-



merieri, che non riuscivano a mascherare le loro facce tristi per
dover lavorare di domenica, iniziarono a servire antipasti, primi,
carne, pesce: uscivano dalla porta a vetri del ristorante in coppia,
come fossero parte di una coreografia. Era stato tutto concordato
da Scanna e Bucci? O erano stati i loro genitori a organizzare tempi
e modi della festa? Chi aveva pagato il conto? Bruno immagind
quanti anni di risparmio poteva essere costato un ricevimento per
trecento ospiti. Il pensiero ando anche ai suoi genitori che si erano
sacrificati per farlo studiare all’'universita e che lui, figlio unico, tra-
scurava dedicando loro solo una telefonata settimanale e, quando
possibile, una striminzita visita al mese.

Alcuni bambini, invece di sedere a tavola, correvano in giardino
e tra i tavoli. Inseguendosi, ridendo, parlavano a voce alta in un
dialetto che sembrava pugliese, incuranti delle madri che li richia-
mavano per l'arrivo dei primi piatti. Erano stati tirati fra gli alberi
fili per festoni di carta colorata che ondeggiavano al vento.

I due sposi, assaggiato un boccone da ogni piatto servito al loro
tavolo, si alzavano e, tenendosi per mano, visitavano uno a uno
gli invitati, ricevendo auguri, alzate di bicchieri e frasi scherzose di
circostanza. Bruno era stato sistemato allo stesso tavolo con Canta-
gallo, la moglie rumena e la figlia Ilaria, lo scapolo Roberto Fusaro,
come al solito da solo, e 'anziano Nicotra. Allo stesso tavolo c’era-
no anche il dottor Paolucci, il medico legale, solo anche lui avendo
divorziato da poco, e il dottor Stefani, responsabile della scientifica
con al seguito moglie e figlio adolescente, nerd e brufoloso. Tra
la sorpresa generale era stato invitato anche Mario, proprietario
del Bar del Falco che negli anni era diventato un punto di riferi-
mento nella vita del Commissariato. Marianna, la sposa, era una
ragazzona di ventotto anni, capelli castani, occhi marroni, zigomi
sporgenti. Alta, forse un po’ rotondetta ai fianchi ma ben propor-
zionata. Per il matrimonio indossava un tailleur azzurro, giacca
e pantaloni. Luca Bucci, tecnico di informatica, era un giovane
di trent’anni, capelli tagliati cortissimi sopra le orecchie e barba



rossiccia ben curata. Poco elegante secondo i canoni di Bruno, che
non sopportava i completi grigi lucidi e le camicie bianche. Per non
parlare della cravatta rosa confetto, di quelle che a volte ostentano i
politici credendosi alla moda. I due stavano insieme da tre anni, si
erano conosciuti in Commissariato. Bruno, avendo capito da subi-
to la reciproca attrazione, quando poteva cercava di farli lavorare in
coppia: adesso, una coppia lo erano diventati davvero, davanti allo
Stato e davanti a Dio. Adesso, tutti lo sapevano, Marianna era in-
cinta, nonostante si notasse a malapena sotto la giacca del tailleur.
Due giorni dopo la cerimonia, i due sarebbero partiti per il viaggio
di nozze alle Maldive. “Che fantasia: vanno tutti li per la luna di
miele!” pensava Bruno. Al Commissariato erano rimasti in servizio
solo due giovani agenti e il distretto di San Paolo aveva fornito una
pattuglia in auto per controllare le strade del Trullo.

Gli sposi e lo stesso Bruno avrebbero voluto festeggiare da
Quinto il Faraone, la trattoria del quartiere dove tutti gli agenti del
Commissariato erano di casa, ma il locale era troppo piccolo, non
aveva il giardino e non era adatto ai pranzi di nozze. Per 'occasione
Bruno si era afhidato ai servizi di Tipu Miah, un barbiere originario
del Bangladesh che al Trullo, con meno di dieci euro compresa la
mancia, faceva shampoo e capelli. Il servizio completo prevedeva
anche il taglio dei peli del naso e delle orecchie e se necessario ti
aggiustava le sopracciglia. Il ragazzo, che aveva il sorriso stampato
sul volto, era arrivato in Italia quando era ancora minorenne diver-
si anni prima, con un barcone proveniente dalla Libia, e Bruno lo
aveva aiutato a ottenere un permesso di soggiorno: ora con il suo
lavoro manteneva dignitosamente la sua famiglia lontana.

Bruno indossava giacca blu e pantaloni grigi comprati in un
negozio del Trullo, rispettando gli antichi dettami della madre di
cui ricordava le esatte parole: “Bisogna sempre comprare i vestiti
e le scarpe in crescita”, e cosi aveva fatto anche quella volta. Bru-
no, sbarbato e pettinato, con un vestito che lo faceva somigliare al
clown di un circo, attendeva I'arrivo degli sposi con la curiosita di



un entomologo di fronte a una rara farfalla amazzonica. Si aggirava
perplesso fra i tavoli del buffet degli aperitivi. Aveva iniziato quel
banchetto bevendo forse troppo. La consapevolezza di non essere
felice come gli altri trovava conferma anche in quella giornata. Il
sorriso che mostrava Bruno stampato sul suo volto non corrispon-
deva affatto a quello che stava provando. Osservava le persone in-
torno con un misto di stupore e distanza.

Faceva caldo, i meteorologi parlavano di un anticiclone africano
che avrebbe reso quei giorni i pitt caldi degli ultimi vent’anni. Si
erano nel frattempo fatte le tre del pomeriggio. Tornati dal viaggio
di nozze, lei si sarebbe messa in aspettativa per maternitd, mentre
lui sarebbe stato assegnato a un altro Commissariato. Bruno aveva
ragionato a lungo con i due giovani tentando di convincerli a restare
insieme al Trullo, ma entrambi erano decisi a separare almeno le loro
vicende professionali. Nel tempo, Bruno aveva ritenuto che quella
di lavorare in posti diversi fosse una scelta saggia. Certo, avrebbe
complicato un po’ la vita ai due giovani: lavorare insieme permette
di gestire meglio i turni di lavoro e i riposi, soprattutto in prossimita
dell’arrivo di un figlio, ma anche lo stare sempre insieme al lavoro e
a casa ha i suoi rischi. Per cui 'agente scelto Luca Bucci il 30 luglio
avrebbe preso servizio al Distretto 5 Prenestino, pili precisamente
nel Commissariato di Centocelle. Mentre lei, una volta rientrata al
lavoro dopo I'aspettativa per maternita, sarebbe rimasta al Trullo.

Non avevano potuto fare il pranzo da Quinto il Faraone per
motivi di spazio, e di questo erano tutti rammaricati: lo erano so-
prattutto i due giovani, che avrebbero volentieri fatto provare ai
parenti la generosa cucina romana proposta dal Faraone. Il locale
scelto dai due sulla via del mare, comunque, non si stava rivelando
affatto male. I due giovani non avevano fatto ricorso alle sempre
pit utilizzate wedding planner, per cui la giornata scorreva tran-
quilla, senza i colpi di scena che 'intervento e la parcella di queste
nuove professioniste avrebbe previsto. Il tutto rimaneva dentro i
confini di una tradizionale festa paesana.
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