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Per Laure, Guillaume e Jenny
e
in memoria di mio padre



Non sappiamo pits chi sono quei passanti d autunno
Ma tu sai chi sei? Ma tu sai da dove vieni?
Sei davvero tu?  Qualcuno che sarebbe te?

Sei il vicordo di qualcun altro che fosti?
Sei sicuro di essere qui? E se non sei qui
chi é questo estraneo che parla con la tua voce?

CrAuDE Roy



Introduzione

Disparaitre, dal francese antico disparoir, che deriva dal latino “disparere”,
significa sottrarsi alla vista, non essere pil visibile, ma anche svanire, dissol-
versi, morire. F una parola in cui coesistono piu significati, che mette alla
prova il traduttore. Ma, proprio come il traduttore, anche lo psicoanalista
impara, seduta dopo seduta, con ciascun analizzando, e con se stesso, che
tutte le lingue sono straniere. Lo ¢ persino la propria lingua — madre. Se poi,
«rovesciamo il tappeto», e togliamo dis privativo, ecco rivelarsi: “parere”:
dare alla luce, venire alla luce, mostrarsi.

Mi sono chiesta se, proprio in virti di questa apparente antinomia,
Pontalis abbia potuto dedicare questo libro sia ai propri figli, sia al padre
morto.

Un womo scompare esce nel 1996. Lautore ci ha gia abituati ai contrasti,
alle alternanze, alle sovrapposizioni: ci abitano e talvolta vengono alla luce,
dal profondo dell’anima.

Due anni prima, aveva posto termine alla Nouvelle Revue de Psychanalyse,
considerando conclusa una traversata durata 25 anni. Il titolo dell’ultimo
numero ¢ “Linachévement”, Lincompiutezza.

Trovo, forte, un legame tra questo volume e Perdere di vista, che era
uscito nel 1988. Il nesso ¢ proprio la perdita, la scomparsa.

Sempre si perde qualcosa. La nostra memoria ¢ piena di cio che abbiamo
perso. Siamo fatti di tutto cid che crediamo di aver lasciato dietro di noi
e che continua a dimorare in noi: non solo persone, animali che abbiamo
amato, ma luoghi, paesaggi, odori, suoni che non ci sono pit.. Non ¢ forse
un caso che l'aria «Vi ravviso, o luoghi ameni [...] ma quei di non trovo
pit» sia nella Sonnambula, opera in cui sogno, realta, passato, presente,
origini, si mescolano, ora sovrapponendosi, ora distinguendosi.



UN UOMO SCOMPARE

Leggere Un uomo scompare mi ha richiamato alla mente 'immagine
della matita immersa in un bicchiere d’acqua che, per il fenomeno della
rifrazione, appare spezzata. Quando, sulla scena c’¢ Quello i, dov’e Questo
qui? Chi ¢ che scompare? Cos’¢ che scompare? Il protagonista, Julien Be-
aune ha le stesse iniziali di Jean-Bertrand. La storia sembra a tratti ispirarsi
al padre, ufficiale decorato dell’esercito, morto prematuramente, in pochi
giorni, di peritonite; la madre, lei, ¢ un'ombra. Vari personaggi si avvi-
cendano: il compagno di scuola pil caro, Samuel Friback, l'irriverente, il
compagno «inseparabile» svanisce, non si sa pitt nulla di lui. In una riga
si legge che ¢ scomparso nei campi di sterminio, con tutta la sua famiglia.
Un lato dell’'umanita (?) maledetto, distruttore, che dovrebbe stare solo
negli incubi pud materializzarsi nella Storia e, allora, ecco, andare in fumo
il ragazzo che recita, che irride, che scrive biglietti d’amore. Resta I'assenza,
il ricordo conserva i resti. Il racconto ¢ poi un incrociarsi, un intrecciarsi di
figure femminili, di figli. Sono coloro che lo scrittore ha incontrato, ama-
to, sognato, immaginato, persone che lo hanno lasciato o che ha lasciato,
in un susseguirsi che somiglia cosi tanto alla vita, che non si vorrebbe mai
pronunciare l'ultima parola.

Senza anticipare altro di questo lungo racconto, che crea suspance, posso
dire che viviamo continue perdite e sparizioni. Talvolta le sminuiamo an-
che perché temiamo le separazioni: il fruttivendolo, all’angolo, ha chiuso
e al rientro dalle nostre vacanze — semplicemente- non lo troviamo pit. I
lavori sui controviali sono terminati e, ora, il largo Corso su cui si affaccia
la mia abitazione ha completamente cambiato aspetto. Temiamo le sepa-
razioni, si; eppure, amiamo le differenze, che altro non sono che il frutto
della capacita di distinguere, cio¢ di separare. Amiamo la psicoanalisi, che
ha nel nome il proprio fine: quello di separare. Ci attraggono le sfumature,
che grande piacere ci danno, e che movimento destano in noi. Eppure...

Ma anche un’altra cosa ci dice Pontalis; ci sono le occasioni mancate o
non riconosciute, i sentimenti mai esplorati, i piaceri a cui non si ambisce,
la soddisfazione che non puo essere raggiunta né data: una sorta di “No”
all’amore, alla relazione con l'altro, alla vita. Questo ¢ diverso: ¢ qualcosa
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Introduzione

che non nutre, ma corrode, consuma, divora dall’interno. Freud la chiamo:
pulsione di morte.

Questo scrittore che dona sogni, muove fantasticherie in chi lo legge, ¢
spontaneo, sincero, spietato e al contempo gentile, lieve. Indaga la memo-
ria, senza negare la necessita dell’oblio.

Dice che la parola in analisi e la scrittura sono correlate e trasformano
la perdita in assenza, ossia in qualcosa di pensabile, su cui si pud sognare
e fantasticare.

Non ¢ facile trovare tra gli psicoanalisti uno scrittore col talento di Pon-
talis. Tra i poeti che amo, ve n’¢ uno, che, forse Pontalis non ha letto —
chissa-, che ha molto patito per le scomparse (incluso delle sue opere): ¢
Dino Campana. Un breve racconto, straordinariamente consonante con
Un womo scompare, intitolato Lincontro di Regolo, si conclude cosi: «Voleva
partire. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione
e ci lasciammo stringendoci semplicemente la mano: in quel breve gesto
noi ci lasciammo, senza accorgercene ci lasciammo: cosi puri come iddii
noi liberi liberamente ci abbandonammo all’irreparabile»’.

NEeLLy CAPPELLI

1 Dino Campana. Canti orfici e altre poesie. Torino, Einaudi, 2003, p.112
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