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Per Laure, Guillaume e Jenny
e

in memoria di mio padre



Non sappiamo più chi sono quei passanti d’autunno
Ma tu sai chi sei?	 Ma tu sai da dove vieni?
Sei davvero tu?	 Qualcuno che sarebbe te?

Sei il ricordo di qualcun altro che fosti?
Sei sicuro di essere qui? E se non sei qui
chi è questo estraneo che parla con la tua voce?

Claude Roy
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Disparaître, dal francese antico disparoir, che deriva dal latino “disparere”, 
significa sottrarsi alla vista, non essere più visibile, ma anche svanire, dissol-
versi, morire. È una parola in cui coesistono più significati, che mette alla 
prova il traduttore. Ma, proprio come il traduttore, anche lo psicoanalista 
impara, seduta dopo seduta, con ciascun analizzando, e con se stesso, che 
tutte le lingue sono straniere. Lo è persino la propria lingua – madre. Se poi, 
«rovesciamo il tappeto», e togliamo dis privativo, ecco rivelarsi: “parere”: 
dare alla luce, venire alla luce, mostrarsi.

Mi sono chiesta se, proprio in virtù di questa apparente antinomia, 
Pontalis abbia potuto dedicare questo libro sia ai propri figli, sia al padre 
morto.

Un uomo scompare esce nel 1996. L’autore ci ha già abituati ai contrasti, 
alle alternanze, alle sovrapposizioni: ci abitano e talvolta vengono alla luce, 
dal profondo dell’anima. 

Due anni prima, aveva posto termine alla Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
considerando conclusa una traversata durata 25 anni. Il titolo dell’ultimo 
numero è “L’inachèvement”, L’incompiutezza. 

Trovo, forte, un legame tra questo volume e Perdere di vista, che era 
uscito nel 1988. Il nesso è proprio la perdita, la scomparsa.

Sempre si perde qualcosa. La nostra memoria è piena di ciò che abbiamo 
perso. Siamo fatti di tutto ciò che crediamo di aver lasciato dietro di noi 
e che continua a dimorare in noi: non solo persone, animali che abbiamo 
amato, ma luoghi, paesaggi, odori, suoni che non ci sono più. Non è forse 
un caso che l’aria «Vi ravviso, o luoghi ameni […] ma quei dì non trovo 
più» sia nella Sonnambula, opera in cui sogno, realtà, passato, presente, 
origini, si mescolano, ora sovrapponendosi, ora distinguendosi.
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Leggere Un uomo scompare mi ha richiamato alla mente l’immagine 
della matita immersa in un bicchiere d’acqua che, per il fenomeno della 
rifrazione, appare spezzata. Quando, sulla scena c’è Quello lì, dov’è Questo 
qui? Chi è che scompare? Cos’è che scompare? Il protagonista, Julien Be-
aune ha le stesse iniziali di Jean-Bertrand. La storia sembra a tratti ispirarsi 
al padre, ufficiale decorato dell’esercito, morto prematuramente, in pochi 
giorni, di peritonite; la madre, lei, è un’ombra. Vari personaggi si avvi-
cendano: il compagno di scuola più caro, Samuel Friback, l’irriverente, il 
compagno «inseparabile» svanisce, non si sa più nulla di lui. In una riga 
si legge che è scomparso nei campi di sterminio, con tutta la sua famiglia. 
Un lato dell’umanità (?) maledetto, distruttore, che dovrebbe stare solo 
negli incubi può materializzarsi nella Storia e, allora, ecco, andare in fumo 
il ragazzo che recita, che irride, che scrive biglietti d’amore. Resta l’assenza, 
il ricordo conserva i resti. Il racconto è poi un incrociarsi, un intrecciarsi di 
figure femminili, di figli. Sono coloro che lo scrittore ha incontrato, ama-
to, sognato, immaginato, persone che lo hanno lasciato o che ha lasciato, 
in un susseguirsi che somiglia così tanto alla vita, che non si vorrebbe mai 
pronunciare l’ultima parola. 

Senza anticipare altro di questo lungo racconto, che crea suspance, posso 
dire che viviamo continue perdite e sparizioni. Talvolta le sminuiamo an-
che perché temiamo le separazioni: il fruttivendolo, all’angolo, ha chiuso 
e al rientro dalle nostre vacanze – semplicemente- non lo troviamo più. I 
lavori sui controviali sono terminati e, ora, il largo Corso su cui si affaccia 
la mia abitazione ha completamente cambiato aspetto. Temiamo le sepa-
razioni, sì; eppure, amiamo le differenze, che altro non sono che il frutto 
della capacità di distinguere, cioè di separare. Amiamo la psicoanalisi, che 
ha nel nome il proprio fine: quello di separare. Ci attraggono le sfumature, 
che grande piacere ci danno, e che movimento destano in noi. Eppure…

Ma anche un’altra cosa ci dice Pontalis; ci sono le occasioni mancate o 
non riconosciute, i sentimenti mai esplorati, i piaceri a cui non si ambisce, 
la soddisfazione che non può essere raggiunta né data: una sorta di “No” 
all’amore, alla relazione con l’altro, alla vita. Questo è diverso: è qualcosa 
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che non nutre, ma corrode, consuma, divora dall’interno. Freud la chiamò: 
pulsione di morte.

Questo scrittore che dona sogni, muove fantasticherie in chi lo legge, è 
spontaneo, sincero, spietato e al contempo gentile, lieve. Indaga la memo-
ria, senza negare la necessità dell’oblio. 

Dice che la parola in analisi e la scrittura sono correlate e trasformano 
la perdita in assenza, ossia in qualcosa di pensabile, su cui si può sognare 
e fantasticare.

Non è facile trovare tra gli psicoanalisti uno scrittore col talento di Pon-
talis. Tra i poeti che amo, ve n’è uno, che, forse Pontalis non ha letto – 
chissà-, che ha molto patito per le scomparse (incluso delle sue opere): è 
Dino Campana. Un breve racconto, straordinariamente consonante con 
Un uomo scompare, intitolato L’incontro di Regolo, si conclude così: «Voleva 
partire. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione 
e ci lasciammo stringendoci semplicemente la mano: in quel breve gesto 
noi ci lasciammo, senza accorgercene ci lasciammo: così puri come iddii 
noi liberi liberamente ci abbandonammo all’irreparabile»1. 

Nelly Cappelli

1 Dino Campana. Canti orfici e altre poesie. Torino, Einaudi, 2003, p.112




