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Introduzione

Il sogno è un pensiero che non sa di pensare, sostiene Pontalis: pensiero 
e sogno sgorgano dalla stessa fronte, pur seguendo direzioni e modi diversi.

In questo volume troviamo fantasie, sogni a occhi aperti, impressioni, 
immagini che si imprimono durante il giorno e che fungono da residuo 
diurno e, come tali, entrano nei nostri sogni, li modellano o li infiltrano, 
chissà.

Al margine dei giorni, sul limitare tra l’essere svegli e il disporsi a dormi-
re: frammenti, resti, lampi di intuizione, schegge di disperazione – mesco-
lati, accostati per contiguità, per qualche consonanza, o anche, per caso-. 
Impressioni somatiche, allusioni alla relazione transferale: ogni dettaglio, 
registrato, anche nostro malgrado, ecco che può ripresentarsi.

I sogni diurni, parenti stretti dei sogni notturni sono il vero e proprio 
pensiero del sogno. Freud li definisce Traumgedanken: appagano il desi-
derio, ma veicolano anche angosce antiche; si basano su impressioni di 
vicende infantili e godono di uno statuto speciale da parte della censura. 
Naturalmente, ciò che appare alla nostra coscienza è qualcosa in cui le 
difese hanno mischiato, riordinato, coerentizzato, in un nuovo insieme, 
il materiale precedente, quello su cui si erano originariamente – chi può 
dirlo? – costituiti. I sogni a occhi aperti, come le fantasie, non sono sem-
pre consci. Le fantasie sono figure dalla natura ibrida, in cui si mescolano 
conscio, preconscio, inconscio. Alcuni contenuti sono destinati a restare 
misteriosi, a causa della fonte profonda da cui derivano. Certo, nel sogno 
diurno tende a prevalere l’elaborazione secondaria.

In altre parole, ciò significa che i pensieri latenti del sogno, o pensieri 
del sogno, vengono lavorati, trasformati, deformati, attraverso quello che 
Freud chiama Traumarbeit, lavoro del sogno, che determina il contenuto 
manifesto dei sogni.
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Jean-Bertrand Pontalis

Derrida1 pone una questione interessante quando nota che alcuni ele-
menti del sogno si negano all’interpretazione a causa di spostamenti e tra-
vestimenti che il sogno stesso fa. Questo potrebbe chiamarsi resistenza. 
L’analisi classica tenta di superare queste resistenze, di opporsi ad esse, se 
vogliamo dir così, di porvisi in antitesi. La resistenza ha un senso essa 
stessa. Se, col lavoro analitico superiamo le resistenze, arriviamo a scorgere 
formazioni oniriche dotate di senso. Se la resistenza viene interpretata, si 
può constatare che è altrettanto carica di senso di quanto essa traveste, 
mimetizza, nasconde, sposta. Derrida afferma che questo senso rinvenuto 
abbia dialetticamente il senso opposto di quello che era oscurato dalle re-
sistenze stesse.

Freud, che ha sempre promosso, auspicato, un approssimarsi progres-
sivo, attraverso il lavoro analitico, al senso, ai sensi, ai significati, travestiti 
dalle resistenze -ma che tuttavia continuano a essere esplorabili, analizzabi-
li-, a un certo punto sembra riconoscere un limite assoluto, dicendo che si 
arriva all’ombelico del sogno, oltre al quale non si può andare. Non si può 
andare perché è un limite insuperabile? O non si può andare perché non si 
troverebbe più senso? 

Il problema, assai stimolante, ma arduo da affrontare in questa occa-
sione, che, se estremizzato porterebbe a una aporia, viene, secondo me, 
superato con decisione da Pontalis. Scrive: «Rivendico per tutti un terri-
torio dell’ininterpretato» (L’amore degli inizi). Pontalis, che vede il Freud 
illuminista, ma vede anche il Freud tragico, decide, nelle sue opere lettera-
rie, di rifiutare un ordine di idee, desidera esplorare altre vie espressive. Av-
verte il desiderio di allontanarsi dal pensiero argomentativo, ancorato alla 
conoscenza, che vuole solo giustificarsi e che non accetta di contraddirsi. 
Abbandona, quando scrive di letteratura, «la ferrea logica della ragione». 

Altro dilemma. Il sogno significa qualcosa solo per il suo regista, il so-
gnatore – e, se è un regista fortunato, per il suo analista-? I sogni possiedo-
no quella potenza comunicativa tale da renderli, di per sé, un’espressione 
artistica capace di raggiungere i sensi del lettore? 

1 Derrida J. (1992). Resistenze. Sul concetto di analisi. Orthotes Editrice, Napoli- Salerno, 2014. 
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Introduzione

Pontalis è un sostenitore del «mentir vero» di Aragon. In alcune in-
terviste racconta di prendere appunti su un taccuino o su un diario – sa 
benissimo che quelle parole scritte sono già frutto di un lavoro di coeren-
tizzazione sotto la direzione dei processi secondari- e sa che non riverserà 
tutto nell’opera letteraria in fieri. Probabilmente, fino a un dato momento, 
non saprà neppure cosa estrarrà dalle proprie annotazioni, cosa sceglierà. 

Eventi del giorno, eventi della notte. Per Pontalis sembra chiaro che un 
sogno, questo figlio della notte, vada ascoltato esattamente come un even-
to della veglia, come un figlio del giorno, come se trattasse di qualcosa di 
concretamente accaduto. Analogamente, l’evento diurno potrebbe essere 
trattato come una fiction. Questo è un punto di intersezione con la psico-
analisi, o almeno con un certo tipo di essa.

Pontalis sostiene che psicoanalisi e letteratura non sono in contraddi-
zione perché attingono allo stesso materiale: allo stesso spasmodico desi-
derio, suppongo. 

Quanto possiamo imparare della vita, leggendo un grande romanziere, 
un poeta? Possiamo uscire, grazie alla letteratura, dal nostro confinamento, 
dalla visione angusta, egocentrica, in cui rischiamo di restare intrappolati? 
Si possono aprire spazi psichici, prima inaccessibili o disabitati, o abban-
donati? Si può creare movimento psichico, dare respiro alla mente; si pos-
sono riattivare memorie, parole, desideri? Letteratura e psicoanalisi tenta-
no entrambe di sottrarre la parola al lutto, cercano di portarla in vita o di 
ridarle vita. Rimettono in movimento percorsi di senso bloccati, sciolgono 
fili che erano aggrovigliati, ne spezzano altri. Riallacciano fili con nuovi 
nodi, creano nuove possibili trame. Una serie di “rilanci” potenzialmente 
interminabile. Per entrambe, psicoanalisi e letteratura, sia pure in modi 
diversi, l’immobilità non è l’eternità, è la morte. 

Questo potrebbe far venire in mente l’utopia di Goethe, destinata al 
fallimento, ossia l’idea, nata constatando le sorprendenti affinità tra un ro-
manzo cinese e il suo poema Hermann und Dorothea (1797) che gli uomini 
possano sfuggire alla fatalità dei particolarismi. Che la letteratura, i libri, 
siano luoghi in cui l’umanità possa superare la sua frammentazione in una 
moltitudine di spiriti locali.
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Ma Pontalis è scrittore del disincanto; si “accontenta” di scrivere in 
modo autografico. Nella scrittura, l’inconscio è all’opera nella costruzione 
complessiva e nello stile che si impongono, più che nei contenuti, che 
spesso risentono dei processi di coerentizzazione e, dunque, si prestano al 
gioco delle resistenze. In questo senso, nelle opere letterarie di Pontalis è 
Je che emerge e si fa largo, che dà respiro allo scritto, che conferisce quel 
senso di libertà, persino di disordine, che il lettore sente, non il Moi. Non 
si può non riconoscere, in questo, l’impronta lacaniana.

Questo volume, uscito in Francia nel 2002, sarà seguito, otto anni più 
tardi, da un testo che può sembrare il suo speculare o, forse, il suo com-
plementare: En marge des nuits (2010) che sta per essere pubblicato in 
italiano, col titolo A(l) margine delle notti.

A(l) margine dei giorni è un’altra prova artistica, riuscita, di uno scrit-
tore amabile, che riesce a fare intravedere, senza svelare, i suoi pensieri più 
intimi e a stimolare i nostri.

Nelly Cappelli




