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Prefazione all’edizione italiana
Giovanni De Renzis

«Il se promène, lisant au livre de lui-même»
(lo dice Mallarmé di un certo Hamlet le distrait, 

così ripreso nell’Ulisse di Joyce) 

«… E invece, intanto, occorre una premessa».

«Come indicano le virgolette, questo incipit che si presenta nella forma di una 
anticipazione avversativa, volutamente ellittica e intempestiva, è una citazione. In 
realtà avrei potuto non darne conto, dato che si tratta, a voler essere più precisi, di 
un’autocitazione».

… E, come le virgolette continuano a indicare, non soltanto l’incipit, cui si ri-
ferisce il conseguente commento esplicativo, ma esso stesso sono entrambi delle 
citazioni (rectius: citazioni di precedenti citazioni, anzi di autocitazioni della cui 
provenienza non importa dar conto) che qui, di nuovo, mi ritrovo irritualmente a 
“ripetere”per provare a giustificare l’anticipazione di un Umweg di cui, mi auguro, si 
comprenderà la convenienza: familiarizzare almeno un po’ con la mappa di un ter-
ritorio affascinante, ma anche impervio, seduttivamente accogliente ma anche esi-
gente nella rivendicazione della sua specificità e autonomia, prima di muovere i miei 
passi in questa promenade al seguito di André Green (Promenade d’un psychanaliste à 
travers la littérature: Proust, Shakespeare, Conrad, Borges… Entretiens avec Dominique 
Eddé è, nell’originale francese, il sottotitolo del libro lungo le cui pagine finalmente 
ora anche il lettore italiano ha la possibilità di incamminarsi).

* * *

Il territorio, ovviamente, è dunque quello del rapporto fra psicoanalisi e letteratura, 
a prima vista una fra le molteplici declinazioni introdotte dalla formula Psicoanalisi 
e… Bisogna riconoscerlo: si regge, con fiducia talvolta baldanzosa, sull’impegno di 
una esile “e” il peso crescente dell’elenco in cui sono raccolte le molteplici e variegate 
liaisons (comprese quelle eventualmente dangereuses) in cui si è andata a mano a mano 
sempre più coinvolgendo la scienza nuova inventata da Freud. Si tratta ormai di un 
catalogo (Leporello) già di tutto rispetto (anche se, almeno finora, neppure si avvicina 
al numero di mille e tre!), in cui peraltro si possono riconoscere alcune segnalazioni di 
particolare rilievo e di più convincente appropriatezza, che dunque non possono essere 
attribuite soltanto all’insaziabile pulsione appropriativa di una temeraria parvenue.

… e letteratura occupa fra queste ultime una posizione senza dubbio eminente, 
perché richiama, quasi per una naturale, reciproca convocazione, un legame con la 
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psicoanalisi talmente intrecciato che, col tempo, si potranno ritrovare, con altret-
tanta appropriatezza, occasioni in cui la relazione verrà esplicitamente segnalata nei 
termini inversi di letteratura e psicoanalisi, di cui proprio in Italia abbiamo esempi 
altissimi di elaborazione. Vanno qui almeno ricordate quelle di Stefano Agosti, di 
Mario Lavagetto, di Francesco Orlando… fino a testi più recenti che hanno espli-
citamente questa titolazione; ne ricordo soltanto, fra molti, alcuni: Letteratura e 
psicoanalisi, a cura di Anna Maria Pedullà, Letteratura e psicoanalisi in Italia, a cura 
di Giancarlo Alfano e Stefano Carrai, Il testo del desiderio, a cura dello stesso Alfano 
e di Carmelo Colangelo. 

Evidentemente, nelle fasi iniziali della sua vita ancora limitata in un ristretto ce-
nacolo di accoliti, peraltro considerati con un misto di sospetto e di sufficienza dalla 
cultura “benpensante” del tempo, non poteva che essere la psicoanalisi a guardare, 
prima ancora che alla letteratura, al linguaggio che di essa è presupposto materia-
le e oggetto di investimento elaborativo al tempo stesso (quel linguaggio al quale 
rivolgerà qualche tempo dopo, in un “ritorno a Freud” indubbiamente originale, 
un’attenzione approfondita e privilegiata Jacques Lacan).

Non a caso, con una formula che giustamente divenne celebre, la cura psicoanali-
tica venne, proprio già nei suoi esordi, battezzata come talking cure da quella paziente 
che rimane consegnata alla storia con il nome di Anna O., nonostante se ne conosca 
ormai da tempo la sua reale identità anagrafica; un segno anch’esso, potremmo dire 
(superata ormai la spiegazione legata all’opportunità deontologica di riservatezza), 
della prevalenza dell’attrattore letterario che ha trattenuto nella dimensione ormai 
consolidata del “personaggio” Anna O. la persona “reale” di Berta Pappenheim, pe-
raltro ella stessa, quasi per imposizione destinale conseguente alla “celebrità” deriva-
tele da quello pseudonimo, divenuta un vero e proprio personaggio. 

Una sorte, non a caso, toccata a altri pazienti dei tempi pionieristici, la cui vita 
continuò a essere segnata dall’incontro con la psicoanalisi al tempo in cui essi erano 
“soltanto” dei casi clinici… che peraltro “si leggono come novelle, privi del marchio 
della serietà scientifica”, dovette ammettere ben presto Freud, anticipando così che 
il rapporto della psicoanalisi con la letteratura, già nella sua esperienza clinica, è ben 
più di una estrinseca correlazione. 

Un rapporto che divenne per Freud, a mano a mano, sempre più esplicito e impe-
gnativo, transitando, nell’affrontare temi e sviluppi cruciali della sua ricerca teorica, 
dall’iniziale sguardo esplorativo sui rapporti fra Il Poeta e la fantasia nel 1907 alla 
utilizzazione di testi letterari o opere d’arte per ampliare la comprensione delle più 
profonde dinamiche psichiche (dal coevo Delirio e sogno nella Gradiva di Jensen a 
Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci del 1910, a Il motivo della scelta degli 
scrigni,1913, Il perturbante e la sua relazione con l’inconscio, 1919, Dostoevskij e il 
parricidio, 1928, per non dire del riferimento a Edipo e a Amleto), approdando, 
infine, alla sofferta “conclusiva” stesura di quel Mosè e la religione monoteistica da lui 
stesso definito un “romanzo storico”! 
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Nessuna sorpresa dunque se già nel 1930 a Freud venne assegnato il prestigioso 
premio Goethe, un’onorificenza ovviamente riconosciuta per meriti letterari, più 
che propriamente scientifici, alla cui consegna infatti, attraverso le parole della fi-
glia Anna, essendo già debilitato dalla malattia così lui si espresse: “L’onore che mi 
tributate, e che mi sorprende […] evocando la figura universale del Grande che nacque 
in questa casa […] pone la questione di come si sarebbe comportato lui, se il suo sguardo 
attento ad ogni innovazione scientifica fosse caduto anche sulla psicoanalisi”. 

Ma poi: non è forse la stessa metapsicologia, riconosciuta infine come la faustiana 
“Strega”, senza il cui aiuto “Non si può avanzare di un passo se non speculando, teoriz-
zando – stavo per dire fantasticando”, almeno debitrice di una qualche connotazione 
letteraria?

O sono forse davvero più scientifici che letterari testi come il postumo Sintesi 
delle nevrosi di traslazione o alcuni fra quelli dei primi epigoni come il ferencziano 
Thalassa o quello di Rank Il Trauma della nascita?

Eppure: sarà proprio questa solidarietà, questa implicazione tanto stretta da ri-
sultare addirittura essa stessa una sorta di Junktim, a evidenziare nel progressivo 
focalizzarsi degli studi psicoanalitici su opere di letteratura, una sorta di peccato 
originale facilitato dall’entusiasmo avventuroso tipico dei pionieri. Mi riferisco alla 
presunzione, alla tentazione di slittare sbrigativamente dal testo letterario alla psi-
cologia, anzi alla psicopatologia dell’autore, in una confusione indebita fra la vita e 
l’opera, relazione che tuttavia deve pure avere un suo rilievo, se ricordiamo l’ovvietà 
banale che in fin dei conti nascerà pure da una vita, dall’elaborazione psichica di essa 
quell’opera d’arte che non a caso avrà una sua identità riconoscibile e riconducibile 
all’autore, consentendo così la possibilità di una attribuzione attendibile anche in 
mancanza dell’apposizione di una firma manifesta (sta qui la ragione della citazione 
in esergo, ripresa dall’Ulisse di Joyce cui è stato dedicato un volume, Joyc’è, edito da 
Cronopio nel 2023, cui anch’io ho partecipato). 

Sarà altrettanto banale, ma basterebbe ricordare che una condizione necessaria 
non è perciò stesso sufficiente a produrre effetti che richiedono l’intervento di altre 
variabili intercorrenti (la psicoanalisi ci ha provato con il ricorso alla figura della 
sublimazione, non a caso fra le più complesse e perfino sfuggenti fra quelle presenti 
nell’armamentario teorico freudiano).

* * *

Supportato da questo seppur minimale vademecum (baedeker), posso finalmente 
introdurre la significatività preminente dal lavoro teorico di André Green, che ha 
notoriamente dedicato, nella sua vasta produzione di scrittura, una consistente por-
zione di attenzione al rapporto fra psicoanalisi e letteratura, con una competenza 
altrettanto approfondita in entrambi i campi. 

I lettori italiani conoscono già alcuni suoi testi esemplari in questo ambito (Am-
leto e Amleto. Una interpretazione psicoanalitica della rappresentazione, Roma, Bor-
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la, 1991, Slegare. Psicoanalisi, antropologia e letteratura, Roma, Borla, 1994). Certo 
manca la traduzione di qualche altro significativo testo: dal fondamentale Un œil 
en trop. Le complexe d’Œdipe dans la tragédie, la cui pubblicazione risale al 1969 a 
Joseph Conrad: le premier commandement, del 2008, fino a L’aventure négative Lecture 
psychanalytique d’Henry James comparso nel 2009, quasi a racchiudere in un arco 
ideale un interesse, meglio un costante, appassionato coinvolgimento. 

Ma la scelta di Valter Santilli – in ideale prosecuzione con la recente pubblicazio-
ne di Rivelazioni dell’incompiuto. Leonardo da Vinci (Alpes, 2022) – di proporre ora 
al lettore italiano la fruizione di La Lettre et la mort. Promenade d’un psychanalyste 
à travers la littérature. (Entretiens, Paris, Denoël, 2004) ha, per così dire, un valore 
aggiunto, trattandosi di un dialogo, di una interlocuzione con una “intervistatrice”, 
Dominique Eddé, esemplare nel far risaltare la complessità e l’originalità del pensie-
ro di Green armonizzandole con la vivacità di una conversazione capace di far emer-
gere stimoli imprevisti, associazioni, rilanci e aperture che soltanto l’immediatezza 
di una reciprocità dialogica possono riuscire a “provocare”. 

La circostanza poi che, per qualche tramite benevolente, il curatore abbia propo-
sto a me l’impegno di una prefazione ha consentito fra noi una interlocuzione par-
ticolarmente intensa, avendo io già pregressa e ammirata conoscenza di questo testo 
di Green nella sua edizione originale, così come di altri suoi dedicati a temi e autori 
qui trattati ma non tradotti in italiano, e a cui dunque chiederò qualche appoggio 
supplementare in questo mio compito. 

La Lettre et la Mort, titolo scelto esplicitamente da Green: lo riporto nell’originale 
perché Lettre può riferirsi ovviamente alla Letteratura, ma anche proprio alla Lettera 
intesa come elemento minimale della parola e dunque dello stesso linguaggio; il 
quale nasce dalla morte della cosa che esso stesso ha determinato, ne celebra Il lutto 
di cui è responsabile, vorrebbe resuscitarla, ma melanconicamente continua a esser-
ne occupato: Il linguaggio e la morte Un seminario sul luogo della negatività sono il si-
gnificativo titolo e sottotitolo di un libro di Giorgio Agamben, di poco antecedente 
(1982), quasi “contemporaneo”, ma non per questo… “inattuale”!

 La Lettera e la Morte, dunque, in alternativa a quello inizialmente proposto dal-
la Eddé, Le parole nella giungla, riferito a un racconto di Henry James. In questa 
traduzione italiana il curatore ha ritenuto opportuno riproporlo come sottotitolo, 
anche perché su di esso Green si sofferma con attenta partecipazione nel secondo 
denso capitolo del libro, dedicato a Henry di fronte alla bestia. In particolare, sulla 
qualità di incompiuto, sulla insistente attesa, insistentemente sospesa, mai davvero 
esaudita se non forse con la morte; sintomo di ambivalenza verso le figure femminili, 
di irrisolta conflittualità famigliare; e, più nel fondo, espressione di quella potenza 
del negativo cui proprio Green ha saputo dare rilievo teorico e clinico. Vi tornerà 
anni dopo (2009) in L’Aventure négative, un libro completamente dedicato all’au-
tore americano, in particolare al racconto la bestia nella giungla, in cui nel gioco 
delle parti fra i due protagonisti si riattiva, in una sorta di après-coup slatentizzato 
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dopo una decina d’anni da una vacanza fra Napoli Pompei e Sorrento (scelta che 
non mi sembra gratuito immaginare non casuale, considerata la peculiare capacità 
di quei luoghi a rappresentare Una voce dal profondo, come titola un recente volume 
di Paolo Rumiz) l’angosciosa attesa da parte del protagonista maschile di un antico 
pericolo mortale, in cui quella femminile, da amica unica depositaria di un segreto 
unheimlich, si trasformerà, ma solo morendo, in una sorta di progressiva dissolvenza 
incrociata, in forza esplicativa seppure non esplicitamente risolutiva. 

La scelta di Green, fin da questa formulazione iniziale, propone al lettore un 
impegno attentivo al contempo consonante e straniante, insomma in certo senso 
perturbante, suggerendo l’indicazione di un fil rouge che si può riconoscere, per 
quanto implicito, in tutti i capitolo del libro, ma che trova soltanto nell’ultima con-
versazione, intitolata La Bellezza e la Morte, non a caso proprio nella conclusione del 
libro, un’argomentata esplicitazione, attraverso l’iniziale riferimento a un brano del 
Seminario VIII di Lacan sul Transfert. Green vi riprende in particolare la relazione 
stringente, fino a essere costrittiva, evidenziata da Lacan della bellezza con la “cosa 
mortale”, con esplicito richiamo a quella pulsione di morte introdotta da Freud nel 
1920 in Aldilà del principio di piacere. Precisa Green: come “qualcosa che in definitiva 
riunisce l’erotismo con la distruzione”. 

Si tratta di un nesso, potremmo aggiungere, che aveva trovato già nel 1915, nel breve 
ma intenso freudiano Caducità, un suggestivo approccio attraverso la descrizione del 
dialogo dello stesso Freud con Rilke, alla presenza di un amico silenzioso (un tema che 
aveva trovato da parte del poeta, una approfondita meditazione nelle sue Elegie Duinesi). 

… Lo stesso Rilke che verrà proposto a Green, proprio negli ultimi rilanci di Do-
menique Eddé, via Lou Andreas Salomé (era, ormai lo sappiamo, ma vale la pena di 
ricordarlo, l’amico silenzioso della passeggiata del 1915!), con la citazione di questi 
suoi versi “Poiché il bello non è che l’inizio del tremendo, che noi ancora sopportiamo, 
e tanto lo ammiriamo, perché esso incurante disdegna di distruggerci”. Green, questa 
volta, non indugia in una approfondita risposta come in tanti altre occasioni era 
accaduto, ma si limita a commentare: “È magnifico. Cos’altro aggiungere?”. 

Da segnalare a questo proposito la riflessione, originale e convincente, a propo-
sito della sublimazione che, approfittando paradossalmente proprio della sfuggente 
resistenza del termine a una sua precisa clausura concettuale, rischia di essere usata 
come una sorta di passe-partout connettivo fra la vita dell’artista e l’opera d’arte da 
lui realizzata. Green chiarisce invece che, nell’esasperazione che può assumere nella 
vita psichica dell’artista, la sublimazione si pone al servizio della pulsione di morte, 
esattamente nella misura in cui, per sua stessa ragion d’essere, essa tende a imbriglia-
re la potenza di Eros, deviandola in direzioni catturate verso la desessualizzazione, 
narcisistica, masochistica e perfino mortifera. Questi argomenti verranno sviluppati 
ampiamente rispetto a Joseph Conrad e alle sue opere, in particolare Linea d’ombra 
e Un colpo di fortuna, cui va ricordato, Green dedicherà qualche anno dopo (2008) 
un intero saggio dal titolo Joseph Conrad et le premier commandement.
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Mi sembra notevole che Michel Foucault, un autore certamente non particolar-
mente consonante con il pensiero psicoanalitico, nel suo testo La grande straniera A 
proposito di letteratura (Cronopio, 2015) avanzi un’ipotesi per certi versi confron-
tabile con le riflessioni di Green: “Mi pare che le categorie della trasgressione e della 
morte […] distribuiscano pressappoco quello che si potrebbe chiamare lo spazio della 
letteratura”. 

Giacché ci sono, approfitto per indicare un altro, forse del tutto fortuito ma non 
meno significativo punto di contatto: poco oltre la segnalazione sopra riportata, si 
ritrova una riflessione sull’interazione “polemica” fra letteratura e linguaggio, in cui 
si afferma che se la letteratura sul linguaggio è innestata, pur tuttavia al contempo lo 
contesta, specializzando nell’opera i suoi segni come specificamente “letterari”. Fou-
cault giunge a condividere, con Roland Barthes, l’omologazione, attraverso l’opera, 
della letteratura alla scrittura. Lo noto perché, in una fase ancora alquanto iniziale 
della conversazione (siamo di nuovo al secondo capitolo intitolato Henry di fronte 
alla belva), mi aveva colpito, in risposta alla domanda di Eddé “Ma che cos’è la lette-
ratura?”, questa formula particolarmente laconica e, almeno per me, a prima vista 
non proprio esauriente: “Quello che chiamiamo letteratura, non è altro che la scrittu-
ra”. E infatti, subito dopo Green riprende la riflessione, proponendo una differenza 
con l’illusione in pittura in rapporto con l’oggetto, non riproponibile nel linguaggio 
usuale, ma che trova nella letteratura, nei suoi segni, potremmo dire, ricordando 
Barthes ripreso da Foucault, una capacità altra di articolazione che si può tentare di 
approcciare attraverso la psicoanalisi. 

È un argomento che rinvia a un’altra vexata quaestio, anzi a quella che costituisce 
la materia di ciò che nelle note iniziali avevo definito “il peccato originale” della 
critica letteraria di origine psicoanalitica. Che è, come è noto, quella dei “rapporti 
esistenti tra certi elementi biografici e l’opera dell’autore”. Che è infatti la questione 
posta subito dopo da Eddé a Green, anch’essa ripresa da Foucault nel testo sopra 
ricordato, attraverso questo rimando alla contestazione proustiana Contro Sainte-
Beuve (“Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices”) con questo icastico commento: “Proust 
riteneva che fosse l’opera a poter eventualmente gettare luce sulla vita del suo autore, e 
non viceversa”.

 Ma in effetti è in tutto lo svolgimento di questi entretiens che alla domanda di 
Eddé sopra ricordata Green non cessa di dare la sua risposta, articolata ma ferma, 
originale fino a risultare talvolta sorprendente, ma infine comunque convincente. 
Lo fa fin dal primo capitolo Scrittura e vita psichica, difendendo la nozione se non 
l’espressione gergale di psicoanalisi applicata (ai colleghi che non credono nella pos-
sibilità di una psicoanalisi applicata era, provocatoriamente, dedicato Slegare!), qui 
attraverso un avvio indirettamente consonante con la critica proustiana: “Ciò che 
ricuso quando affermo che il tema della biografia non è interessante è la trappola nella 
quale si rischia di cadere nel voler mostrare la continuità di una vita che si svolge. Si 
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tratta più di vita fantasmatica che di realismo biografico”. Ma la difference, e non è 
certo petite, compare subito di seguito: “nella scrittura siamo nelle vicinanze dell’in-
conscio, di condensazioni, di spostamenti, di simbolizzazioni”. Insomma, sì: sarà pure 
l’opera a gettare luce sulla vita dell’autore… ma nella scrittura sono comunque i 
segni dell’inconscio a fare da supporto alla produzione dell’opera. Si comprende 
così questa perentoria conclusione “Se il problema della biografia non vi interessa, 
chiudete il libro, potete fare a meno del mio lavoro”. Sembra quasi una brusca, impa-
ziente, quasi irritata insofferenza, ma è invece affascinante vedere come Green, quasi 
anticipando a sé stesso nella sua progressiva riflessione domande che qualche lettore 
particolarmente attento potrebbe porgli, giunge a aprire un ulteriore snodo argo-
mentativo, altro luogo cruciale della sua critica psicoanalitica della letteratura. L’at-
tenzione è rivolta innanzitutto ai rapporti e alle differenze fra percezione, memoria 
inconscio e ricordi coscienti. Ma poi al ruolo delle emozioni e degli affetti, tutt’altra 
cosa dal sentimentalismo, “L’emozione non è il sentimento”, tiene a precisare Green. 
E infine delle pulsioni, attraverso una lettura dell’apparato psichico fedele all’origi-
nario impianto freudiano, contestativa della assimilazione lacaniana dell’inconscio 
al linguaggio, lavorata in termini innovativi ma non del tutto fedelmente riportabili 
a quegli stessi linguisti cui esplicitamente Lacan si riportava. 

È in particolare nei densi capitoli dedicati a Proust e alla sua Recherche qui soltanto 
accennabili, che questi aspetti trovano la più attenta e competente attenzione. Non 
posso avere la presunzione di riassumere credibilmente qui la cura al tempo stesso 
affettivamente consonante e intellettualmente critica con cui Green percorre le pa-
gine del capolavoro proustiano (espressione, potremmo definirlo, si magna licet…, 
di un voyage autour de lui-même, indotto dalla similare condizione di “arresto domi-
ciliare” che avevano dato lo spunto a Xavier de Maistre per quel suo Voyage autour 
de ma chambre); provo invece a aggiungere una sola osservazione che, mi permetto 
di ipotizzare, possa essere riconosciuta congruente con alcune delle sue riflessioni 
presenti in altre parti del libro. Penso alla conclusione del Tempo ritrovato con quelle 
ultime parole che si stagliano da sole, dopo un punto, a sé stanti: Dans le Temps. 
Esplicitamente definitive, eppure, al tempo stesso, richiamanti l’incipit del Tempo 
perduto (Longtemps…); scelta notoriamente da Proust stesso rivendicata (“l’ultimo 
capitolo dell’ultimo volume è stato scritto immediatamente dopo il primo capitolo del 
primo volume. Tutto quello che c’è di mezzo è stato scritto dopo, ma tanto tempo fa”, 
così in una lettera al critico letterario Paul Souday) per spiegare che la percezione 
della temporalità, còlta nella sua presente, attuale evenienza, viene incessantemente 
risignificata attraverso una sorta di sintesi disgiuntiva che continuamente la rimanda 
alla sua passata, antica provenienza in fondo immemoriale… ma, contemporaneamen-
te, la rilancia nell’ulteriorità di una futuribile ripresa avveniente. Un vero e proprio 
unendliche inachèvement. 

Due temi ampiamente trattati da Green in questo libro, ma non solo: non è un 
caso che nell’ultimo numero della Nouvelle Revue de Psychanalise tematicamente 
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dedicato all’Inachèvement ci sia un contributo di Green in cui ritrovo questo rife-
rimento a Proust, fuggevole ma eloquentemente confermativo della mia, peraltro, 
non certo inedita indicazione: “Que dire alors de ceux qui feront de l’inachèvement 
une ligne de conduite?” (rimandando in nota a una più ampia trattazione sul punto 
in Slegare).

Non posso non ricordare, infine, le riflessioni relative all’Amleto e a Shakespeare 
(mi piace qui segnalare che uno stimato collega e caro amico napoletano, Riccar-
do Galiani, coraggioso e meritorio curatore, insieme a Mario Bottone e Francesco 
Napolitano, della collana Carteggi freudiani, altrettanto coraggiosamente e merito-
riamente pubblicata da Alpes e di cui è già uscito il primo ponderoso Lettere Freud 
Abraham 1907-1925, già nell’ormai lontano 1997 dedicò a Amleto e L’Amleto nella 
cultura psicoanalitica, Aracne editore, un approfondito studio); segnalo la ripropo-
sizione della coimplicazione fra vita e opera – ancora una volta affrontata da Gre-
en evitando superficiali traduzioni, ma non rinunciando alla sua convinzione ben 
temperata di nessi esplorabili psicoanaliticamente e altrimenti non riconoscibili; e 
l’attenzione, da vero osservatore partecipe, alla “nascita della tragedia”, in particolare 
a quell’Edipo cui aveva dedicato già nel 1969 approfondita attenzione in Un oeil 
en trop, titolo ripreso da questi versi di In lieblicher Bläue di Hölderlin: “Der König 
Oedipus hat ein Auge zuviel vieleicht”: Il re Edipo ha forse un occhio di troppo. 
Commenta Green: “ciò che non viene perdonato a Edipo come al nevrotico, all’artista 
come allo psicoanalista, ciò che entrambi non si perdonano reciprocamente, è di avere un 
occhio in più” (trad. mia). 

Una qualche assonanza dei titoli mi spinge a associare qui alcune riflessioni di Jean 
Starobinski dal suo L’oeil vivant II, La relation critique (testo peraltro esplicitamente 
richiamato da Green in un passaggio della conversazione, anche se, nella fluenza del-
la discussione, sintetizzato in L’oeil critique), che nel capitolo dedicato a Psychanalise 
et littérature dedica un paragrafo proprio a Hamlet et Œdipe da cui riprendo questa 
perspicua “sentenza” che, mi permetto di inferire, sarebbe stata condivisa da Green: 
“l’inconscient n’est pas soulement language; il est dramaturgie”.

Ma il messaggio più incisivo e davvero eloquente nel consegnarci la verità che ha 
sostenuto questo libro, l’interpretazione mutativa che Green non ha smesso di dare 
alla relazione che lega in un nesso inestricabile la Lettera e la Morte – a ben guardare 
una cifra caratterizzante tutta la sua ricerca – sta in questa rivendicazione indomita, 
cui viene assegnato il compito di dare l’ultima risposta a Dominique Eddé, che è 
anche un monito, al tempo stesso un Wunsch, che “riguarda” tutti noi:

«neppure la morte può riuscire a fare di noi degli illetterati».
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Introduzione all’edizione italiana
Valter Santilli

Quando iniziai a coltivare il progetto di tradurre questo testo di André Green, 
composto da undici interviste/conversazioni con Dominique Eddé, dal titolo enig-
matico La Lettre et la Mort, avvertii la necessità di parlarne con due stimati colle-
ghi. Da loro ebbi subito una convinta approvazione e un amichevole sostegno, mi 
infusero la fiducia che io potessi portare agevolmente avanti il mio progetto. Mi 
augurarono buon lavoro e, in aggiunta, anche buon viaggio! Non immaginavo che 
la ‘promenade’ di Green – nel tempo e nello spazio – attraverso la grande letteratura 
per me sarebbe stato, prima come lettore e poi come traduttore, un viaggio intel-
lettuale (ed emozionale) tanto complesso e così avventuroso: certamente non in un 
mare aperto e tempestoso ma all’interno di vasti territori culturali che richiamano 
complesse realtà psichiche. 

Com’è scritto nella quarta di copertina è un viaggio questo che si compie in 
compagnia di una colta scrittrice e di un grande psicoanalista, un “incomparabile 
lettore” che funge anche da timoniere. 

Per riprendere la metafora usata da Eddè è una ‘navigazione’ nel corso della quale 
“sul filo degli orizzonti di pensiero si delineano orizzonti di nuovi paesaggi appena in-
travisti… tutti dotati di grandi linee invariabili”. Gli attracchi nei vari porti hanno la 
funzione di esplorare alcune delle opere dei grandi autori scelti da Green, attraverso 
gli elementi essenziali della critica letteraria psicoanalitica. Questa (sua) critica pro-
blematizza e rimette ‘in movimento’ alcuni dei significati delle creazioni letterarie di 
grandi autori classici: i Tragici greci, Shakespeare, Proust, Conrad, James, Borges… 
“le cui opere appartengono al patrimonio culturale dell’umanità”. 

La lettura iniziale di queste undici interviste mi aveva molto appassionato pur 
non comprendendone subito e fino in fondo la portata. Ma devo confessare che 
nel bel mezzo del ‘viaggio di traduzione’ iniziai ad avvertire la leggerezza del mio 
bagaglio culturale, di non essere sufficientemente attrezzato per riuscire a ‘seguire’ 
agevolmente il complesso e variegato viaggio di Green e di Eddé. L’orgoglio e la 
passione mi spingevano a non arrendermi. Volevo rimanere su quella sofisticata im-
barcazione che prometteva un avventuroso e appassionante viaggio. 

Prima di proseguire ho dunque provveduto ad attrezzarmi meglio: ho sanato al-
cune mie lacune letterarie e ho riletto alcune delle opere fondamentali di Andrè Gre-
en. Infine ho lanciato un segnale di SOS al quale – grazie all’indicazione di un mio 
maestro – prontamente e generosamente ha risposto Giovanni De Renzis: la sua 
vasta e profonda conoscenza della psicoanalisi francese, dei lavori di André Green e 
di questo in particolare, sono stati sostegni decisivi per condurre in porto l’impresa 
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editoriale. È stata per me un’esperienza impegnativa e molto coinvolgente – ho 
avuto a volte l’esaltante sensazione di seguire ‘in presa diretta’ le conversazioni dei 
due protagonisti –, intellettualmente molto stimolante. Il ‘bottino’ che ho ricavato 
da questa avventurosa traversata è molto ricco. Se ho corso il rischio di un naufragio 
ne è valsa la pena! 

 Entro nel merito di uno dei rischi connessi alla traduzione di queste interviste. 
Dominique Eddè nella sua prefazione dichiara: “Consapevole del fatto che i libri/in-
tervista non beneficiano né delle risorse della scrittura né della dimensione vitale che può 
avere lo scambio verbale, mi è sembrato giusto preservare il carattere crudo e improvvi-
sato delle osservazioni, di “editarle” il meno possibile”. La scelta di Eddè, apprezzabile 
e condivisibile, di ‘editare il meno possibile’ la trascrizione delle interviste ha reso 
il lavoro di traduzione più complesso: per allinearmi alla volontà della curatrice 
francese ho cercato di armonizzare l’esigenza di rendere il testo italiano quanto più 
chiaro possibile con quella di mantenere la ‘crudezza e l’improvvisazione’ dei dialo-
ghi originali. Mi sono sentito a volte nel ruolo, ancora più rischioso, dell’interprete, 
di colui che ‘interpreta’ in un’altra lingua un discorso parlato. 

 La pubblicazione di un libro di un grande autore è di per sé un evento culturale, 
ma in questo caso la pubblicazione di uno dei pochi testi di André Green non anco-
ra tradotti in italiano – come ha già chiosato Giovanni De Renzis – porta in sé un 
valore aggiunto trattandosi della traduzione di interviste/ conversazioni, avvenute 
nel corso degli anni 2000 e 2001, trascritte dalla stessa intervistatrice e interlocutri-
ce, per l’occasione, di André Green, la scrittrice Dominique Eddè.

La vastità e la molteplicità dei temi, delle grandi opere e dei grandi autori trattati 
in queste interviste/conversazioni rende difficile il compito di introdurre per esteso 
questi testi. Rischierei di cadere in una semplificazione. La mia sarebbe una intro-
duzione difficilmente esaustiva di tutti gli importanti argomenti, dei grandi autori 
e della densa materia culturale che affonda le sue radici nei primordi della civiltà 
occidentale per estendersi storicamente fino ai giorni nostri, intrecciata a sofisticate 
elaborazioni psicoanalitiche, di cui Green ed Eddè trattano nel corso di queste un-
dici conversazioni. 

Il semplice schema che io potrei proporre non aiuterebbe molto il lettore ad 
orientarsi in questi avventurosi e complessi ‘percorsi di navigazione’ letteraria e 
psicoanalitica. Una mia schietta introduzione potrebbe risolversi in un ‘invito alla 
lettura’… e, seguendo una paradigmatica indicazione di Green, nell’invito a predi-
sporsi all’ascolto interiore di eventuali ‘risonanze’. Green rifugge dall’atteggiamento 
del ‘maître à penser’ e il suo stile, non accademico, è poco incline all’autocompia-
cimento che potrebbe derivare da queste erudite esposizioni. Queste ‘trascrizioni’ 
sono pienamente fruibili da un lettore sufficientemente colto, che sia disponibile 
ad avventurarsi in queste mobili correnti culturali di confine con lo spirito appas-
sionato dell’esploratore. Come scrive Eddè, nel corso di questo viaggio l’autorevole 
‘timoniere’ ha vigilato perché si mantenesse “un doppio ancoraggio: l’uno nelle vici-
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nanze, letteralmente, e l’altro al largo, ai confini con l’inconscio e con il suo indomabile 
doppio, l’ Es”. 

La preoccupazione, ma anche l’augurio, è che il mio lavoro di traduzione, ben 
supportato da Giovanni De Renzis, sia stato capace di rendere agevolmente leggibili 
in italiano queste ricche, complesse e dense conversazioni.

Mi limito pertanto a scrivere delle ‘note introduttive’ che insistono solo su alcuni 
dei temi, e degli autori, dei quali trattano André Green e Dominique Eddè. 

Green, nella prima delle conversazioni Scrittura e vita psichica, ricorda a Eddè che 
la dedica del suo libro Slegare – un libro capolavoro sulla ‘psicoanalisi applicata’ che, 
tra le altre cose, tratta della “questione dei rapporti tra letteratura e psicoanalisi” – è 
indirizzata “A quei miei colleghi che non credono nella possibilità di una psicoanalisi 
applicata”. Queste undici interviste andrebbero anch’esse dedicate a quei colleghi di 
Green – psicoanalisti, psicoterapeuti e studiosi della psiche – che non credono nella 
possibilità di una psicoanalisi applicata, ma andrebbero dedicate anche a quei colle-
ghi di Dominique Eddè, scrittori e critici letterari, che resistono a qualsiasi tentativo 
di intreccio tra psicoanalisi e letteratura. Alcuni di loro giudicano il lavoro di coloro 
che si cimentano in questa impresa come una forzosa invasione di campo, uno 
sconfinamento barbaro nei sacri recinti dell’arte. La passione, l’intelligenza e la sen-
sibilità con le quali Green tratta ed interpreta, dal vertice psicoanalitico, le opere di 
grandi autori certamente non è un esercizio intellettuale fine a sé stesso, fatto al solo 
scopo di validare l’efficacia di un ‘metodo’. Queste undici interviste/ conversazioni 
sono delle elaborazioni originali, crude, nel senso di vive, e spesso provocatorie, 
nello stile tipico di Andrè Green. Lo psicoanalista risponde in maniera diretta alle 
sollecitazioni della scrittrice, Dominique Eddé, la quale tiene testa e qualche volta 
incalza Green su questioni inerenti al rapporto tra scrittura e psicoanalisi, all’arte 
e alla vita dei grandi scrittori dei quali si parla. Così lo stile del dialogo è spesso 
spezzato, sincopato, simile all’esecuzione improvvisata di un pezzo di musica jazz, 
altre volte invece si avvicina all’esecuzione, con due strumenti diversi, che segua uno 
stesso spartito di musica classica. Spesso l’atmosfera del dialogo si fa imprevedibile e 
il ‘grande timoniere’ trascina la sua interlocutrice in direzione di inaudite traiettorie 
interpretative, dell’Amleto di Shakespeare ad esempio. Dettagli che dai critici lette-
rari vengono ritenuti marginali, da Green vengono valorizzati e considerati come 
delle chiavi che aprono ad altre interpretazioni le quali, se enfatizzate, riescono a far 
vibrare il significato dei testi presi in esame.

 Grazie alla curiosità, e all’interesse, di Dominique Eddè a conoscere meglio il 
suo prestigioso interlocutore veniamo a sapere che il Teatro è stato una delle grandi 
passioni di Green: lo psicanalista racconta alla scrittrice la sua esperienza di attore 
nella Compagnia di Teatro antico della Sorbona, quando era ancora uno studente 
della facoltà di medicina. Dichiara che Shakespeare, rispetto a tutti gli altri scrittori, 
per lui è stato l’autore più importante, al quale – insieme alla musica e alla tragedia 
greca – si è sentito più profondamente legato. Nel corso della decima intervista Gre-
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en afferma che “le arti dello spettacolo – quelle che gli Inglesi chiamano the performing 
arts – favoriscono quello che Freud indica come la manifestazione più tipica dell’incon-
scio, il prodursi delle Einfälle”. E aggiunge “penso che a teatro più che altrove, il discorso 
proiettato sulla scena – il testo e il suo ascolto – susciti delle Einfälle, vale a dire delle idee 
improvvise del tipo ‘Perbacco, come ho fatto a non pensarci’?”

La passione di Green per la rappresentazione teatrale è l’occasione per riflettere 
sulla differenza tra il testo letterario che si ‘legge’ preferibilmente in solitudine ed il 
testo teatrale che in genere si ‘ascolta’ in uno spazio pubblico dove esso viene ‘rap-
presentato’: il testo teatrale viene parlato, declamato da uno o più attori su un pal-
coscenico, personaggi/ caratteri che incarnano la scrittura, alla quale danno voce ed 
espressione. Il dramma che questi personaggi rappresentano viene visto ed ascoltato 
da un pubblico che reagisce perlopiù emotivamente alle parole recitate e agli intrecci 
drammatici o comici che sulla scena si sviluppano. Un commentatore della Poetica 
di Aristotele scrive che “Una tragedia è sostanzialmente qualcosa da rappresentarsi”. 
H. C. Baldry in I Greci a teatro, 1995, afferma che “L’immaginazione destata e gui-
data dalla parola possiede una libertà di movimento che le viene a mancare quando si 
trova imprigionata nelle restrizioni del realismo… Tale è la magia del teatro, realizzata 
sulle pendici dell’Acropoli o al “Globo”, non mediante il realismo scenico o artifici di 
illuminazione, ma mediante la sola parola parlata”. 

Credo che uno dei contributi di conoscenza della critica psicoanalitica alla critica 
letteraria si situi in quel crinale dove la rappresentazione teatrale si differenzia dal 
testo letterario, nei termini dell’ascolto esperienziale del testo scritto, esso in teatro 
viene rappresentato perché il suo significato possa pienamente emergere. In Slegare, 
in un capitolo che ha come titolo “Il teatro dell’illusione e la scena sociale”, Green ri-
porta i contenuti di una lettera di Freud indirizzata a Fliess, datata 15.10.1897, dove 
Freud, riferendosi alla tragedia Edipo re di Sofocle, parla del teatro e della tragedia 
come di uno spazio del mondo esterno in cui il ‘teatro privato’ del mondo interno si 
realizza. Scrive sempre H. C. Baldry, 1995, a proposito della tragedia greca: “I poeti 
tragici del V secolo erano artisti drammatici, non filosofi che scrivono opere drammati-
che… L’artista non pensa in termini astratti ma nei termini del materiale di cui fa uso, 
sia esso il colore, la pietra o il mito”. Qui mi ricollego alla “perspicua” e autorevole 
“sentenza” di Jean Starobinski riportata da De Renzis nella sua prefazione: “L’in-
conscio non è (solo) linguaggio, è drammaturgia!” [L’inconscient n’est pas soulement 
language; il est dramaturgie.]. 

In merito ai significati della Tragedia greca Eddè incalza Green sul tema del ‘li-
mite’. Facendo riferimento ad un brano del Prometeo di Eschilo, ella punta il dito 
sui ‘limiti terapeutici’ della psicoanalisi messi in relazione con i ‘limiti conoscitivi’ 
della filosofia… Green risponde affermando che la psicoanalisi come corpus di co-
noscenze ammette i limiti della propria dimensione terapeutica e per questo si apre 
al ‘culturale’, riconoscendo l’importanza di mantenere attivo il dialogo con l’arte e 
la letteratura. 
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Coloro che superano questo limite – “i ricercatori” li definisce Green – riescono 
a far avanzare la conoscenza oltre quel limite. Nella nona intervista Il daimôn’ dei 
Greci e il paiolo degli psicoanalisti Green ci ricorda che gli antichi greci assistevano 
obbligatoriamente alle rappresentazioni delle tragedie, per loro era un dovere civico. 
Ma aggiunge che dal punto di vista dello psicoanalista la tragedia esiste soprattutto 
per ricordare agli uomini la loro intima realtà: “…[spettatori] fate attenzione, ciò di 
cui parla la tragedia è ancora tra noi, dentro di voi, ed è suscettibile di risvegliarsi in 
qualsiasi momento”. 

Ho letto recentemente il famoso saggio di Pietro Citati, pubblicato nel 1995, La 
colomba pugnalata. Proust e la “Recherche”. Sono rimasto incantato, è scritto magni-
ficamente: il grande critico ci introduce magistralmente alla conoscenza letteraria, 
storicamente documentata, di Proust e del suo capolavoro. È una scrittura ipnotica e 
avvincente, profondamente e seducentemente letteraria, capace di ritrarre anche psi-
cologicamente lo scrittore e la sua opera “[…] lo squisito e tremendo psicologo, che de-
scrive le curve dei sentimenti umani…”. Ma il lettore che fosse interessato a ricercare 
i significati più profondi dell’opera, a conoscere meglio la dimensione psichica che 
ha potuto muovere lo scrittore a creare la sua opera, e dunque gli aspetti psichici che 
l’autore ha riversato in essa, sebbene artisticamente trasformati, dovrebbe consulta-
re anche altri saggi: certamente i saggi di ‘critica psicoanalitica’ scritti da Green su 
Proust e La Recherche e pubblicati in Slegare e alcuni capitoli di La lettera e la morte 
dove Proust e la sua opera hanno un grande rilievo e occupano uno spazio impor-
tante. Green sottolinea più volte che Proust, così come altri grandi scrittori, abbia 
avuto come interesse primario quello di comprendere la ‘dinamica’ delle funzioni 
mentali, della memoria e dell’oblio, un interesse conoscitivo che andava ben oltre lo 
specifico della sua vocazione letteraria. Egli afferma che leggendo Il tempo ritrovato 
si riesca a capire chiaramente quale sia stato il vero oggetto di interesse di Proust… 
“lì possiamo vedere che quello che più ossessiona Proust è sapere come funzioni non la 
scrittura ma la vita psichica”. In Il tempo ritrovato troviamo, ad esempio, un esplicito 
accenno di Proust sulla necessità di usare, nella scrittura, una ‘psicologia complessa’ 
“… Il Tempo disponeva la mia vita… in un libro destinato a raccontarne una si sarebbe 
dovuto usare, in contrasto con la psicologia piana di cui si fa solitamente uso, una sorta 
di psicologia nello spazio…” (trad. G. Raboni, 1993). Come ha messo in rilievo D. 
Bourdin (L’oblio, Borla, 2008), la grande sensibilità umana e le profonde intuizioni 
psicologiche dello scrittore fanno di Marcel Proust un “visitatore degli psicoanali-
sti”. Green non ha alcuna difficoltà ad accostare le intuizioni conoscitive di Proust 
alle costruzioni conoscitive di Freud affermando che: “Quello che accomuna Freud 
e Proust è che entrambi credono alla a-temporalità dell’inconscio. […] Entrambi com-
prendono che, sulla memoria inconscia, il tempo non ha presa”. Esprime inoltre un 
pensiero ancora più significativo sull’intreccio esistente tra letteratura e psicoanalisi 
“Io penso che tra Proust e Freud ci sia questo in comune: sapere che il compimento più 
totale della vita psichica sia la sublimazione”. 
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D’altro canto, denuncia la scrittrice Eddè, gli psicoanalisti e gli studiosi della psi-
che fanno uso di una scrittura ‘gergale’, per questo i loro scritti non sempre riescono 
a trasmettere in maniera efficace i contenuti di conoscenza che vorrebbero trasmet-
tere: gli psicoanalisti che scrivono su argomenti di specifica competenza letteraria o 
artistica, in senso lato, suscitano spesso i commenti negativi degli ‘addetti ai lavori’, 
i critici letterari e gli storici dell’arte. Dunque, scrivere avendo cura di acquisire 
una sufficiente conoscenza, storica e bibliografica, delle opere e degli autori di cui 
si tratta è una necessità per chiunque desideri trasmettere i risultati di una propria 
ricerca: bisogna evitare il dilettantismo, suggerisce Green! Egli è convinto che la 
grande letteratura tocchi i livelli più profondi della psiche e porti l’autore, e il letto-
re, all’interno di realtà psichiche che vanno ben oltre l’estetica e la ‘resa artistica’. In 
accordo e in continuità con le concezioni e con la grande considerazione che Freud 
aveva dell’arte e degli artisti, Green è convinto che lo scrittore vocato alla scrittura 
letteraria sia capace di descrivere le realtà più profonde e misconosciute della psiche 
umana, interpretandone artisticamente la dimensione inconscia, e a tale riguardo 
afferma che “è lo psichico [le psychisme] che ingloba la letteratura, e non il contrario”. 

Sollecitato da Eddè, Green sgombera il campo in merito all’uso che lo psicoa-
nalista fa del suo ‘sapere’ nell’interpretazione dell’opera d’arte, da molti giudicato 
come un indebito ‘sconfinamento’, una invasione di campo. D’altro canto, come 
scrive Giovanni De Renzis nella sua ricca e complessa prefazione, sono molti i cri-
tici letterari che hanno voluto, e saputo, utilizzare le categorie interpretative della 
psicoanalisi freudiana. La ‘cultura psicoanalitica’ è molto diffusa in ambito artistico 
e letterario ma non sono molti gli scrittori e i critici letterari che, pur utilizzando 
alcuni concetti fondamentali della psicoanalisi, riconoscano l’utilità terapeutica e il 
valore conoscitivo di una personale ‘esperienza analitica’. Anzi molti ritengono che 
essa potrebbe mettere a rischio la creatività dell’artista. Green in una delle interviste 
accenna ad alcuni casi tratti dalla sua esperienza professionale, scrittori preoccupati 
soprattutto di alimentare, e di mettere al riparo, la loro ‘capacità creativa’, a scapito 
di altri aspetti importanti della loro vita: “Non ho mai assistito all’inaridimento della 
scrittura a motivo dell’analisi. Al contrario, ho conosciuto numerosi scrittori che pur sof-
frendo di mille angosce preferivano mettersi in osservazione delle loro sofferenze piuttosto 
che tentare l’avventura dell’analisi…”. 

Nel corso del processo analitico si produce un sapere di sé e si acquisisce un tipo 
di conoscenza che scaturiscono dal carattere propriamente esperenziale e relazionale 
della ‘situazione analitica’. È un sapere la cui profondità origina da una matrice 
psichica pre-linguistica ed ha la qualità della comprensione che deriva dalla sogget-
tiva elaborazione di quelle fluide immagini mentali che vengono spontaneamente 
indotte nella (e dalla…) situazione analitica. D’altronde, come scrive Green, “Freud 
ha iniziato dando lui stesso l’esempio…”, è sulla base della sua esperienza di autoa-
nalisi che egli ha potuto affermare: “L’interpretazione dei sogni è la via regia per la 
conoscenza dell’inconscio…”, una conoscenza che ha poco a che fare con le costru-
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zioni puramente cognitive di teorie astratte o con categorie e/o principi filosofici. 
Green considera la scrittura, come anche la pittura e le altre forme d’arte, delle 
‘mediazioni’: “Allora che rapporto c’è con l’inconscio? La distinzione che Freud fa tra 
rappresentazione di parola e rappresentazione di cosa ci può essere di aiuto: soprattutto se 
noi ricordiamo che l’inconscio secondo Freud è formato solo da rappresentazioni di cose. 
Dunque, la parola e la scrittura ne sono escluse. È dunque questa la caccia al tesoro nella 
quale si impegna lo scrittore, la ricerca del non-linguistico di cui il linguaggio ha bisogno 
per nutrirsi…”. 

Francesco A. Clerici – uno studioso e un critico letterario che ha uno spiccato in-
teresse per la psicoanalisi e per il pensiero di Green in particolare – ha scritto un sag-
gio molto interessante che ha come titolo Trasmissione di origine ignota. La scrittura 
di André Green tra psicoanalisi e letteratura (2023) dove afferma che la letteratura in 
quanto “manifestazione dello psichico al lavoro” è in grado di illuminare “il potere 
creativo dell’inconscio” (Balsamo, 2019). Scrive anche che “una riflessione sulla re-
lazione stessa che Green instaura con la letteratura può offrirci una chiave di lettura dei 
processi creativi che intervengono nel passaggio dallo “spazio letterario” (Blanchot) verso 
una specifica forma di organizzazione teorica e di strutturazione del sapere”. Clerici 
giudica straordinario un saggio del 1982, La rèserve de l’incréable, inserito poi nel vo-
lume Slegare – capitolo nono La riserva dell’increabile – dove Green si interroga sulle 
fonti della creatività: “[Green] … avrebbe rintracciato proprio in questo increabile il 
nodo attorno cui il lavoro di sublimazione è, letteralmente, all’opera…”. Non mi ha 
sorpreso l’affermazione di Clerici – mi trova anzi molto d’accordo – secondo la qua-
le l’esplorazione psicoanalitica dei processi creativi sarebbe un carattere distintivo 
dell’opera di Green, egli scrive che essa costituisce “un corrispettivo tanto importante 
quanto l’indagine clinica: come una sorta di Doppelgänger, di doppio che accompagna 
sin dall’inizio lo sviluppo del suo pensiero”.

In Slegare Green scrive: “Anche se può sembrare strano, un testo ha un inconscio che 
lo lavora […] l’esistenza dell’inconscio testuale è presente soprattutto nei dettagli 
trascurabili che non interessano che gli psicoanalisti”.

Sul significato e sulla funzione della critica letteraria psicoanalitica, André Green 
nel corso di queste Conversazioni afferma che “La critica psicoanalitica è innanzi-
tutto la messa in evidenza, nell’opera, di quelle fonti che si possono collegare all’incon-
scio”. Eddè nel dialogo cita a proposito una frase di Green e lo invita a renderla più 
esplicita: “L’analizzante potenziale non è l’autore come tutti credono e temono. Ma è 
l’analista”. E Green così commenta questa sua frase:“Noi ci troviamo di fronte a qual-
cosa che è il discorso dell’opera, e dico precisamente il discorso dell’opera, non parlo di un 
testo. E che cos’ è questo discorso? Esso comprende il testo e le sue risonanze”. … Nel corso 
della ottava intervista, Eddè rilancia l’argomento citando questa volta una frase più 
articolata, che possiamo trovare sempre in Slegare, in merito al ‘lavoro interpretativo’ 
di un testo letterario da parte dello psicoanalista: “L’interpretazione del testo diventa 
l’interpretazione che l’analista deve fornire sul testo, ma in fin dei conti è l’interpretazio-
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ne che deve dare a se stesso circa gli effetti del testo sul proprio inconscio”. Green, prima 
di rispondere alla domanda di Eddè, che lo sollecita ad un livello più personale, 
commenta sinteticamente questa sua frase accettando di riconoscere esplicitamente 
che “l’analista è l’analizzato del testo, l’ho scritto”. 

La mia ultima ‘nota’ riguarda uno dei temi forti che Green affronta in queste 
interviste: la guerra. Nella quinta intervista egli parla dell’evento storico più orribile 
del XX secolo, il nazismo. Ottanta milioni di tedeschi rimasero coinvolti in quel-
la terribile vicenda storica. Per problematizzare questo catastrofico evento umano 
Green si chiede come sia stato possibile che uno dei popoli più civilizzati al mon-
do, alla cui ‘cultura’ la civiltà occidentale deve molto, sia potuto cadere in una tale 
“vertigine psicotica”. Introducendo il discusso concetto limite di ‘pulsione di morte’ 
egli fa riferimento al testo di Freud Il disagio della civiltà, pubblicato nel 1929, dove 
si evince che l’area d’azione della pulsione di morte, vale a dire “il modo in cui le 
persone si distruggono tra loro”, sia l’area sociale e che essa si situi ben oltre quella 
dimensione individuale che ha a che fare con il masochismo e con l’autodistruzione. 
André Green sottolinea che fu quello stesso popolo tedesco che visse nel culto di 
Bach, Goethe e Shiller che ad un certo momento della sua storia mise tutto questo 
in secondo piano per far passare in primo piano il culto di Hitler. Per spiegarsi e 
spiegarci come sia stato possibile, introduce un termine/concetto da lui coniato ‘la 
funzione deoggettivante’ / ‘la fonction désobjectalisante’: una funzione psichica che fa 
in modo che l’altro venga trasformato in un oggetto inerte e di conseguenza che il 
proprio sé venga ridotto allo stato di un ‘non-soggetto’. Green cita l’articolo Psico-
logia delle masse e analisi dell’Io scritto nel 1921, prima dell’affermarsi del Nazismo, 
dove Freud “descrive le cose con una precisione profetica”! Quello che Green ci mostra 
e ci spiega è, nello specifico, qualcosa di sconcertante: il movimento nazista costruì 
le sue fondamenta di coesione ideologica e di movimento di massa appoggiandosi al 
fenomeno dell’innamoramento che coinvolse un intero popolo e lo tenne unito al 
suo leader. Green è convinto che Hitler ne fosse consapevole e davanti ad una massa 
di trecentomila persone così declamava “C’è un legame personale che lega ciascuno di 
voi a me che niente e nessuno potrà mai spezzare”… 

Commenta Green: “Questo è un linguaggio amoroso”. 
Eddè interviene dicendo “Dunque questa fusione dispensa dal ‘pensare’ …”.
“Assolutamente”, conclude Green.

Ulteriori notazioni del Curatore/Traduttore

Leggendo il testo dell’ultima conversazione veniamo a sapere che Dominique 
Eddé aveva proposto come titolo di queste interviste Les mots dans la jungle, ma Gre-
en scelse La Lettre et la Mort. Ho voluto recuperare il ‘titolo scartato’ proponendolo 
come sottotitolo, non solo perché mi è sembrato un sottotitolo particolarmente sug-
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gestivo ma anche perché faccia da contrappunto al titolo ‘greeniano’, annunciando 
l’impronta dialogica di queste interviste.

Le citazioni della Recherche di Proust presenti nel testo seguono la traduzione ita-
liana di Giovanni Raboni, Mondadori, 1993. Alcune brevi citazioni seguono altre 
traduzioni, che sono state comunque segnalate. Le citazioni dell’Amleto di Shake-
speare seguono la traduzione di Rocco Coronato, Rizzoli, 2022. 

Le traduzioni dei brani degli autori citati da Andrè Green e da Dominique Eddè 
che non riportano in nota le fonti della traduzione sono opera del Curatore.
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Prefazione
Dominique Eddé

La letteratura e la psicoanalisi hanno come oggetto comune la realtà della vita 
psichica, ma non ne hanno la stessa percezione né la stessa visione.

La letteratura fa corpo con l’inconscio che la fa germogliare e la spinge da dentro 
come una pianta, mentre la psicoanalisi viene a sapere dell’inconscio a partire dalle 
sue manifestazioni: i sintomi, i sogni o le parole che sollevano un angolo del velo 
che lo copre. Si potrebbe dire che l’una lo tesse mentre l’altra cerca di sapere di quale 
stoffa esso sia fatto. Si potrebbe giustamente obbiettare che le cose non sono così 
semplici e schematiche, che lo scrittore e l’analista a volte convivono nella stessa 
persona – in tal caso essi sono assorti a sognare e nello stesso tempo a comprendere 
il sogno – costoro insomma non sono condannati alla separazione e infine trattano 
la stessa materia. Resta il fatto che gli artisti, coloro che creano, spesso manifestano il 
loro disagio e la loro insofferenza verso gli psicoanalisti i quali, per ciò che li riguar-
da, non sempre sono dei buoni scrittori. Tra loro è spesso rottura: se da una parte 
abbiamo una specie di sordità dall’altra troviamo un uso gergale della scrittura. Al di 
là di ogni sterile contrapposizione La Dèliason1 e Un oeil en trop, i due libri di Andrè 
Green consacrati allo svelamento dei rapporti tra testo e inconscio, sono stati per me 
la misura dell’avventura che poteva essere l’esplorazione della scrittura attraverso la 
psicoanalisi: un’emozione che non è affatto in concorrenza con la prima emozione 
ma è piuttosto un’emozione in più, comparabile in parte a quella del melomane che 
oltre ad amare la musica la conosce!

Le interviste che sono all’origine di questo libro sono state condotte nel corso 
degli anni 2000 e 2001. Si tratta di una sorta di va e vieni, di libere associazioni a 
partire dalle opere letterarie e dagli autori scelti da Green. Tra questi autori compa-
iono tre contemporanei di Freud: Proust, Conrad e James. 

Per ciascuno di questi autori la “coscienza” riveste il valore di una scoperta e di 
una sfida. Per Proust nella dimensione più propriamente psichica mentre è più nella 
dimensione morale per gli altri due, per tutti loro questa “coscienza” implica anche 
“l’essere quanto più possibile presenti a se stessi” con tutti i rischi connessi, di falli-
mento e di crollo. Una preoccupazione ben inteso che si collega a quella dello psico-
analista il quale instaura in questo lavoro una sorta di trama continua e, allo stesso 
tempo, un tratto che unisce. Collegandosi al significato e al carattere decisivo della 
svolta avvenuta, nel 1920, nel pensiero di Freud – con l’apparizione della pulsione 
di morte e della coazione a ripetere – André Green qui rimette in prospettiva da una 
parte i rapporti esistenti tra sublimazione e pulsione di morte e dall’altra i rapporti 

1 Slegare ed. it., Borla, 1994.
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tra memoria e ripetizione. I conflitti psichici interni – i loro approdi finali o i loro 
punti di rottura – occupano la sua riflessione sull’arte di scrivere e in particolare 
sull’incompiuto nella creazione. Green ha definito alcuni racconti di Henry James, 
in particolare Il senso del passato, forme esemplari di fallimento. Ma, nella misura 
in cui “il significante non esaurisce mai la vita”, il possibile e l’impossibile vanno 
inesorabilmente di pari passo e Green rende conto di questo sentimento di insod-
disfazione intrattabile che senza fine blocca e rilancia il movimento della scrittura. 
Lo stesso che fa scrivere a Proust alla fine della sua opera: “Anzitutto, poiché nulla era 
stato iniziato”. La lettura che Andrè Green fa dell’odissea freudiana e della Recherche 
di Proust mette in evidenza una loro sorprendente vicinanza relativamente a ciò che 
concerne la memoria e il funzionamento del ricordo – nei suoi punti di emergenza 
e nei suoi naufragi all’interno della a-temporalità della vita psichica. 

Scrive ad esempio Proust sul deperibile flusso e riflusso del passato: “Si tratta di 
tirarlo fuori dall’incoscio per farlo entrare nel dominio dell’intelligenza, ma cercando di 
tenerlo in vita, di non mutilarlo, di fargli subire la minore perdita possibile, una realtà 
che la sola luce dell’intelligenza basterebbe a distruggere. È un po’ lo stesso genere di 
sforzo, prudente, docile, ardito, necessario a colui che, ancora dormiente, vorrebbe esa-
minare il suo sonno con l’intelligenza senza che questo intervento porti al risveglio”. “La 
Recherche du temps perdu, è l’ineluttabilità dell’oblio” conclude Green che in nessun 
momento intende abbandonare il terreno della verità a favore della razionalità intel-
lettuale. Con lo stesso spirito indica il luogo del divorzio tra filosofia e psicoanalisi, 
esplorando – sulla scia di Nietzsche – l’apporto della tragedia greca alla appercezione 
intuitiva, non psicologica, della verità interiore. Evocando la distruzione dell’uomo 
da parte dell’uomo, le scoperte del pensiero di Freud all’indomani della Prima Guer-
ra mondiale, rievoca il fenomeno nazista, di conseguenza il mito della onnipotenza 
e quel fenomeno che lui chiama “deoggettualizzazione” e cioè “la perdita di quella 
qualità umana che conferisce ad un oggetto il suo carattere unico e insostituibile”. No-
tiamo per inciso, senza voler essere esaustivi, che il suo lavoro sull’Amleto qui si 
arricchisce di riflessioni inedite sul tema della ‘nascita illegittima’ in Shakespeare e di 
una doppia e sorprendente ipotesi su Amleto e Ofelia.

Ho vissute queste interviste come degli esercizi di navigazione attraverso itinerari a 
malapena pianificati e raramente osservati prima, delineandosi sul filo delle frasi oriz-
zonti di pensiero simili agli orizzonti di nuovi paesaggi appena intravisti e subito sosti-
tuiti da altri ma tutti dotati di grandi linee invariabili. Vorrei dire che in questo lavoro 
non si è trattato di girare intorno a tale o talaltro soggetto ma di compiere un viaggio 
nel corso del quale ‘L’occhio in più’ di questo marinaio profondamente conradiano 
ha vigilato perché si mantenesse un doppio ancoraggio: l’uno nelle vicinanze, letteral-
mente, e l’altro al largo, ai confini con l’inconscio e con il suo indomabile doppio, l’Es. 
È stato un movimento molto fluido e naturale dal momento che il romanzo, il teatro, 
la pittura e la musica hanno sempre nutrito il pensiero di Green, la sua esplorazione 
appassionata della vita psichica. A proposito di passione, è un vero peccato che nella 
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lettura si perda la sua voce. Andrè Green ha un modo tutto suo, molto particolare, di 
coinvolgersi in una idea e di partire all’attacco – senza una apparente ragione e senza 
un nemico identificabile – come se per lui fosse necessario, quale prova definitiva, che 
le sue scoperte e ciò che se ne ricava abbiano anche il valore di un bottino. Forse è 
eccessivo dire che nella lettura si perde la sua voce, perché essa viene impressa nel tono 
particolare che è onnipresente nei suoi scritti, legato al suo personaggio e alla vitalità 
del suo pensiero. Partendo da una formula di Winnicott che viene citata da Green – 
“La capacità di stare da solo in presenza di qualcuno” – mi verrebbe di dire che egli – nei 
suoi discorsi così come nella sua scrittura – è un uomo solo che pensa in presenza di 
qualcuno. Va da sé che questa sua attitudine, rafforzata dalla sua straordinaria capacità 
di concentrazione, ha accresciuto il mio piacere mentre lo ascoltavo e ha facilitato 
molto il mio compito nel momento della trascrizione. 

Consapevole del fatto che i libri/ intervista non beneficiano né delle risorse della 
scrittura né della dimensione vitale che può avere lo scambio verbale, mi è sembrato 
giusto preservare il carattere crudo e improvvisato delle osservazioni, di “editarle” il 
meno possibile. Il pensiero di Andrè Green è conosciuto da tutti coloro che si occu-
pano e si interessano di psicoanalisi, sia in Francia che all’estero, dunque l’obiettivo 
di questo lavoro non era quello di aggiungere una pietra all’edificio ma di aprire una 
porta in una delle ali meno frequentate: l’applicazione della psicoanalisi all’opera 
d’arte. Nell’ultimo capitolo di Slegare Green rende un bell’omaggio a Borges, rive-
lando le parti che hanno in comune il poeta e lo psicoanalista: l’erudizione e la non 
sottomissione alle apparenze della realtà. I due si sono incontrati a Buenos Aires nel 
1974 e non è certo un caso che il loro primo scambio sia stato incentrato sulla poesia 
L’altra Tigre. Quella belva la cui preda altro non è che la sua stessa ombra: l’ombra e 
le sue chimere o il gregge delle illusioni che si danno in pasto alla verità. 

Cercheremo una terza tigre.
Questa sarà come le altre una figura
del mio sogno, un sistema di parole
umane e non la tigre vertebrata
che, oltre tutte le mitologie,
preme la terra. Lo so, ma qualcosa
mi impone quest’avventura imprecisa,
antica e insensata, e io mi ostino
a cercare nel tempo della sera
un’altra tigre, che non sta nel verso2.

Scrive Green in Slegare: “Se questa poesia mi ha toccato così profondamente è stato 
perché sentivo che essa metteva faccia a faccia, in me, l’uomo di parole che tento di essere 
e la fiera che non smetto di essere – che nessuno di noi smette di essere”.

2 Ultima strofa del poema El otro Tigre, J.L. Borges / trad. it. Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori (tratta da Slegare, 
p. 380, Borla, 1994).
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Dalla letteratura alla psicoanalisi, dalla memoria di Proust a quella di Freud, dalla 
bellezza secondo Rilke alla bellezza secondo Lacan, i passi qui compiuti sono dei 
segnali di riconoscimento alla indecidibile frontiera della vita e della morte. 




